印象最深的,是这本书的作者——八十多岁的杨本芬老太,当被记者提问到:
“奶奶,婚姻幸福不幸福,到底靠什么?”
她的回答居然是:
周末在家,把《平如美棠》和《我本芬芳》两本书看完了。
说实话,把这两本书放在一起看的感觉,就像是一边看《父母爱情》,一边看《双面胶》,就两字:
刺激!
一个是从男性的角度,回忆了和妻子的伉俪一生——“相思始觉海非深”;一个是从女性的角度,写了和躲避型人格丈夫结婚后委屈受气的一生——“婚姻是需要运气的,它可能并不指向幸福,而是使人心碎”。
强大的落差对比,让人不禁感叹:
“婚姻真是个谜啊!”
《我本芬芳》这本书,其实很容易让人联想到父母辈及祖父母辈的婚姻——他们都是好人,走在一起却都成为了不幸福的人。
细读这本书不难发现,“吕”其实像极了我们身边熟悉的男性。换言之,他不是个体,而是群像。
这个外人眼中的“老好人”,对朋友、同事、邻居的善意,远胜过对自己妻儿的温情;
他从心底瞧不起和自己共度一生的女人,漠视她的情感需求,当妻儿为了得到关注而流泪、争吵时,他会径直转身离开以维持男人的尊严;
对于“他”来说,结婚只是一个任务,到了年纪就应该让自己有一个名义上的“家”,至于婚后生活该如何维系,实在不是自己需要参透的命题:
惠才总是欺骗自己,勉强自己,只想把日子往好里过。嫁鸡跟鸡嫁狗随狗,这观念在她脑中根深蒂固,无法动摇。她老盼着吕会改变,会对她好一些。偶尔他表现出一点点体贴,她就满怀希望,似乎看见了一丝曙光,一遍遍地对自己说:“他会对我好的,他会对我好的。”可只要一瞬间,他又会亲手毁掉她感动的心情。
每次冷战或热吵,说到底,惠才都是气恨于吕的不体贴、不关心。外面形形色色的人,吕都会尽量去帮助、庇护,唯独对身边的妻子不闻不问。吕又是个油盐不进的人,她拿他毫无办法。如今有了两个孩子,惠才越来越认命了,认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁呢?只怨她自己嫁错了人。
但平心而论,他又算不上是一个坏人。
外面的活计,种菜劈柴他都干;
他不抽烟不喝酒、不嫖不赌,会把挣到的每一分钱都拿回来养家;
他对小孩很好,在养育孩子这件事上完全尽到了父亲的责任……
究其根本,他的人性是正常的。他身上真正令人愤懑的,是因为他是一部分文化的产物、是观念的产物,这种文化观念自然而然流动在他的血液中,使他伤害身边人而不自知,使他全然失去了自省。
而对于“惠才”这样的女人来说,因为身边所有人“都是这么过来的”,所以不管自己如何心灰意冷,也没想过离婚。渐渐地,这种恒久的痛苦感演化成一种生理上的麻木与漠视,伴随着年纪的增大和子孙的到来,她们在失望和妥协的天平两侧,默默走完这一生 。
我在看这本书的时候,感觉到一种无以名状的心寒和无奈。不仅是为书里的“惠才”,也是为今天无数个真真实实活着的女性。可悲的是,即便是在女性地位大大提升的今天,一个进入婚姻的女人若想摆脱“惠才”的处境,想活得肆意潇洒一些,也绝不是一件容易的事情。
哪怕是在2023年的今天,仍然还有很多男性缺乏能力去体验关系的美感,也不觉得情感重要。他们将大部分时间贡献给赚钱、应酬、各种关系、娱乐、新闻、手机……唯独缺少与伴侣在一起时专注与安宁的心情。
与之在一起的女性,如果学不会排解自己,终会被沉重的生活与婚姻磨损碾压得失去个人质感,发胖、无性、庸碌、抱怨,成为唠叨的长辈,而不再是一个被爱着的女人。
我过去总以为,人生幸福与否只取决于自己。等到真正的迈入婚姻,才明白合适的身边人有多重要。爱人如养花,女人的生活优雅、浪漫、快乐与否,大多由身边伴侣的特质决定,伴侣是什么样的男人、用什么样的方式对待她,这决定她最终成为一个怎样的女人。
只是,要找到这样的爱情,实在是一件太凭运气的事。
联系客服