炊烟

摘自：傅菲2002博客

我的一点感悟：炊烟，是乡村最原始最古朴的风景，她因村庄而诞生，村庄因她而美丽。有了炊烟的村子便有了生机和灵气。清晨，薄雾晨曦，乡间静谥，当朝霞染红天边，鸡鸣鸟语，清昶空灵，是天籁，如晨曲，划破寂静的村庄，唤醒劳作的人们傍晚，伴着夜幕降临，村落的上空便徐徐升起缕缕炊烟一片片，一段段，一束束，一团团
听到邓丽君那如流水似的：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”-歌词的时候，眼前不由自主就会有缕缕炊烟在袅袅飘荡……
                                                                       炊烟
                                    2016-8-19                       文\傅菲2002
水即将烧开，那个口渴的人，又走了。我继续孤零零地坐在门口，承受夜晚来临。我早早预备好了的茶叶，会面临受潮发霉。我洗净了的茶杯，又会蒙尘结垢。炉里的火，无辜地发胀，无声无息地成为灰烬。沸腾的水，已无人关心。口渴的人抱着枕头失眠。夜晚终于来了，无人知道夜晚有多漫长。我不打算关心别人，不写信，也不遥望天际，更不打算关心自己。我要看着被囚禁在自己心里的幽灵，脱下黑色大氅，游荡，跳舞，她裸出了玉脂般的后背，马峰腰，羊皮鼓一样的翘臀，张开的双臂是一种飞翔的姿势，修长的腿成了尾羽——我所说的是炊烟，在适时升起，又适时飘散，最后不见影迹。
我迷恋遥远的气息，不着边际的气息。
我迷恋旷野空荡荡的膨胀感。
我迷恋和一个漂浮的人，相隔千里说话。我热爱与星宿说话。
我迷恋死亡珍藏的秘密。
一片屋顶上，一缕炊烟和另一缕炊烟，纠缠在一起。就是一场风和另一场风，纠缠在一起。就是一团火的幽灵和另一团火的幽灵，纠缠在一起。
生起炊烟的人，和我们的生命有关。第一缕炊烟，是白昼升起的帆。河埠有了挑水的人。田畴有了下肥的人。浆洗衣裳的棒槌，啪啪啪。电线上的麻雀，唧唧唧。向阳的青山被阳光涂抹了一层油脂。大米在锅里，突突突，冒起了密密麻麻的白泡，米羹水慢慢浓稠，米脂油吸附在铁锅边沿，变成一圈膜。母亲把茅草扠进灶膛，呼呼呼地烧，烟翻卷地涌进了烟囱，从囱口冒出，绵绵的白。
做房子的时候，我母亲特别对我父亲交待，说：“做房子，我不插嘴打岔，但做柴火灶，要我说了算。”做柴火灶，师傅是母亲选的，垒灶的时候，母亲也站在师傅身边，看着。柴火灶是里外两个大锅，灶台三级，两个抽烟口连通大锅下的两个灶膛，连接灶台的是一根烟囱，用砖砌，四边形中空立柱，一直高出瓦屋顶，四面有囱口，盖着荷叶一样的瓦帽。最好的灶膛是快速通风，快速抽柴烟，一把火能烧热铁锅，过热面积大，灶膛的温度集中，柴烟不跑出膛口，不呛人。一个石匠师傅，最难做的，不是夯墙，而是垒烟囱。垒烟囱的工钱，是夯墙的两倍。垒柴火灶，用料也讲究，砖必须是干燥发黑的，石灰不能受潮，黄泥的粘性要强，灶头的石面板是磨光了的青石板。灶台下，有一口长方形小锅，是储热水的，烧菜添水，用一个竹舀水筒，舀出来，适度地沿锅边一圈，浇下去，水磨蹭铁，蒸汽扑腾。菜烧完了，用小锅热水洗锅，竹刷唰唰唰，油脂和菜渍，浮了一层。洗三次，锅洗出乌黑的亮，露出铸铁的原色。灶台上，贴了一张灶神像，红色渐褪发白，面目不清。灶神像前，有一个小香炉，插着燃尽的香头。灶头，是烧菜站人的地方，左边有一面白墙，或一面木板墙，墙上挂着锅铲，菜刀，镂洞的竹筒。竹筒有两个，一个倒插着筷子，一个倒插着长短不一的勺子。洗了的筷子勺子，有滤不干的水，从镂洞滴下来，——吧——嗒，——吧——嗒。像一个计时器，比秒针慢比分针快。墙下的青石板，摆着几个罐头罐，各有辣椒粉末、粗盐、白糖、豆酱、板结的猪油。灶头下的灶墙，中间部位，砌成内凹，摆放鞋子，以待烘干。烘干了的棉鞋，穿在脚上，软绵绵，吸着脚板脚背，很是舒爽。
膛口前，在烧饭的时候，通常坐一个人，负责添加柴火，添柴火的人，边烧边看着锅里，烧什么菜需要什么火候，菜烧到什么时候需要什么火候，什么火候需要添什么的柴火，烧灶的人，心里很清楚。菜不焦油不烧，是烧灶的功夫。刀快水滚，一餐好饭菜上了桌。烧灶的人，手边不离四样东西。柴扠，灰铲，柴刀，火钳。柴扠由一个铁叉子和一根圆长木棍构成，木棍的尖头插进铁叉子，用来扠柴火，扠茅草扠稻草扠树叶扠松毛，扠进灶膛。灰铲也由一块铁铲和一根圆木棍构成，用来铲灶膛下的柴灰。柴刀负责劈柴，或把柴枝砍短，方便柴扠扠柴。饭菜烧好了，灶膛里还有红红的木炭，火钳把木炭夹进土陶瓮里，瓮口用蒲团盖实，把木炭储备起来。厨房多八脚虫、蜈蚣、壁虎，吃苍蝇蜘蛛，火钳成了杀器，夹住壁虎，扔到几米外的另一户人家屋顶。
饶北河多山。山上，多茅草多芭茅多灌木多松杉。也多石煤。但无人烧石煤。石煤烟气烂锅，烂木料，烂衣裳，烂铁钉。我们七八岁，挑一担竹萁，便上山割茅草，掱松毛，掱油茶树叶。掱具是一根竹棍，两米长，竹棍的一头，有一节，用刀破开，等宽，煻出竹油，熏黄熏黄，育出耙的模样，像一只张开五爪的手。掱具还可以当棍子用，挑竹萁。干茅草干树叶，特别好烧，轰，轰，轰，在灶膛里，嗞嗞嗞响叫，锅里的细碎青椒在热油里也嗞嗞嗞响叫，冒出呛鼻的油烟。烟囱口里吐出的烟，很淡，白白，细细，一圈一圈，即使没有风，也很快散了。我是一个不愿爬山砍柴的人，在山路边，砍枯死的藤萝，砍野莿，砍油茶树枯枝，用一根绳子绑起来，挑棍一头扎一捆，挑回家，烈日翻晒三五日，烧起来，啪啪啪响，很经烧。也有短缺柴火的时候，临时上山砍柴，柴湿，水分足，在灶膛焐半天，再烧，烧起来浓烟滚滚，眼泪水呛出来，烟囱口冒出来，也是黑烟滚滚，像烧窑。我十三岁那年，正月初一便断了柴火，烧木板，烧了三天，父亲心疼了，说木板烧了，以后打家具还要买木板，还是上山砍柴。山上有厚积雪，谁也不愿去，父亲一个人绑一把柴刀上山。我母亲对我说，积雪上山，一个人危险，你去做个伴吧。我和父亲走了五里多山路，到水库库尾的山腰砍柴。山路是油滑的黄泥路，冰冻之后更是溜滑。冰在脚底下，啪啦啦地碎裂。那天，我们一边走路进山，父亲一边对我讲事。讲了很多，我都不记得了，一直没有忘记的，是父亲说，你要好好读书，要走出深山，读书是唯一的一条路。也许吧，山在父亲的眼里，是一座牢笼。牢笼里的人，是世间最苦的人。
柴火是炊烟的前生。炊烟是对山林的回望，以消逝的方式。
我从来没有哪一天，看见母亲离开过厨房。做一个多口之家的厨娘，在物质匮乏年代，那种艰辛，外人很难体会。每次烧菜，我便站在灶沿边上，我喜欢看母亲烧菜，喜欢母亲衣上的油烟味。油烟味是一种混合体，有油味，辣椒味，生姜味，爆热的粗盐味，有柴火味，有沸腾的水蒸气气息，有熏肉的烟熏味，有暖烘烘的气息，这样的油烟味，是一个家园的浓缩。
屋顶上，有炊烟升起，便有灯亮起。炊烟不再升起，屋舍便是废墟。
2015年正月初六，村里发生一起杀人案。报案人是死者五保邻居，吴氏老汉。老汉领着三个民警，把五保门打开。厅堂，卧室，有浓重的血腥味，虽是寒天，绿头苍蝇还在飞来飞去，地上斑斑黑色血迹。五保是个五十多岁的鳏夫，大年夜还在屋里过。老汉说，五保有一个相好，叫南瓜妈，在上村余家。民警把她带回派出所审问。以下是审讯笔录：
 
我叫南瓜妈，三十九岁，娘家是里堂人，老公过世十二年了，儿子十八岁，女儿十三岁，之前有过一个相好，叫鲢鱼。和鲢鱼相好了五年，我房子下地基，和做房子，鲢鱼给我出了五万多。鲢鱼是彭家人，我房子封顶，他便没钱了，我们便没来往了。前两年，五保在茅屋山种番薯，我砍柴，在茶树下的坟堆，我们相好了。他给我耕田，挖番薯，体力活也基本上都是他干。我儿子十四岁，便外出做工了，在温岭学厨师，这么几年，也没钱交给我，还在学徒。我没办法。我的房子还是一层，连个窗户都安装不起。五保给我安装了窗户，还粉刷了墙，料理了屋子。我想把第二层做上去，再加个半层，还要七八万块钱，我叫五保给。五保给我存折，里面只有五十块钱。我就说他骗我，不肯给我钱。五保说，真的没钱，有钱怎么舍不得给呢。过年那天，我吃了饭，又去五保家，问问他，到底有没有钱，有钱的话，把二层加了，没钱的话，以后也不要往来了，我找别个相好，怎么样，我也要把二层加了。我带我儿女去的，五保给了我二百，给我女儿五十，说是压岁钱。我也不要，说，我再烂，也是一块×。他又给了我两百。给了我，又留我过个夜。他喝了酒，睡得死沉，鼾声特别大。我坐在床上，想想特别气，跟他相好几年，才得了两万多块钱，不甘心。我叫他，他也不醒。我走到柴火房，找出斧头，对着他脑壳，哐，哐，哐，三斧头，他叫都没叫，滚到了床下。我找了四个蛇皮袋，把五保剁了，把他五脏六腑扒出来，装到蛇皮袋里，挑了两担，挑到水坝底下埋。我女儿看着我剁的。我埋沙的时候，还是女儿打手电。
我该死，我认罪。我挨枪子壳。我杀了人，你们来了。我没杀人，你们会来？谁也不会来，只有想×我的人，想×我的时候才会来。你看看，哪个人家不是烧液化气了，烧煤气灶，我还在烧大铁锅，烧茅草，村里只有我家里，还有一个破烟囱，老远看见冒烟的屋顶，就知道是南瓜妈家，哪个人家不是用抽油烟机了。我也想煤气灶，我没钱，我挣不到钱，只有一块×。这样的世道，我只有一块×变几个钱。不给我钱，凭什么不能杀他。
 
我看了，目瞪口呆。她再也看不到家里升起的炊烟。
炊烟，一直作为一种幻象存在。也是我们回首时，反复出现的假象。我曾一度厌恶炊烟，厌恶它毫不节制的抒情气息，假意的，不明真相的抒情色彩。它屏蔽了屋檐下和日头下的盐渍，屏蔽了褴褛和饥饿。它是铺在屋顶上的白雪。我憎恨炊烟。它让我们看不到指甲缝里的泥垢，看不到浑浊的眼睛，看不到一条田埂路要弯几个拐角。它只让我们看到茂密的洋槐林，交错的河汊，和山边黄昏时慢慢垂降的薄雾。
当我每次看到母亲的身子，越来越佝偻，脊骨几乎变形，她还要日日烧饭，在厅堂里，她和她相守了六十年的人，坐在一张大桌的两个角落，吃自己种的菜，我便无比自责。炊烟，不是从烟囱里冒出来的，而是从母亲喉咙里冒出来的。母亲，事实上，是炊烟的雕像。母亲把火柴唤醒，火柴把柴火唤醒，柴火把一家人唤醒，挑粪种菜，垦荒开地，播种收粮，摘棉剥蔴。
炊烟是柴火喷发出来的花朵，一天开三次，每次开到云端之上，让流徙异乡的人，可以在千里之外遥望。花朵了皱纹的模样，有了河流的形状，有了南风的温暖，有了草木的俊俏。这是唯一可以永恒的花朵，和《诗经》一样古老，和《诗经》一样年轻。我们依稀有了可以描绘的梦境，把咳嗽、脚步声、酣睡时的呼噜声，把竹竿上晾晒的旧衣裳、窗台上的药罐、饭桌上的半碗菜汤，细细地描绘出来。炊烟成为梦境中，移动的路标，指引着异乡人，溯游而上，在一个向下的埠头，走下乌篷船，经过一条红蓼花铺满的弯曲小路，拐过一个竖了石柱屋界的巷子，在一棵大樟树下，推开一扇厚重的木门，看见一个年迈的人，穿着紫袄，在灶头前切菜蒸肉，听见灶膛里的木柴呼呼呼地低叫，乌黑黑的木柴烟像水泻入涵道，涌入烟囱，从屋顶翻身而出，洗刷焕然，慢慢升起。这个异乡人，再一次闻到了棉花里怎么也洗不掉的油烟味，竟然像个孩童。
看不见炊烟的人，都是口渴的人。口渴的人，都是孤单的人。
孤单的人，迷恋孤单的气息。一双旧鞋。一盒潮湿的火柴。半袋葡萄干。去年的红枣。晒干的南瓜圈。一本没有封面的连环画。秋阳下的豆酱。陶罐里的陈年葛粉。棕叶绑起来的红薯粉丝。
口渴的人，是患慢性疾病的人。他爱上了慢性病。这种病，几天会发作一次，米泡在热水里一样，柴搁在火堆上一样。
月亮来到窗前，我坐在火炉边，烧水煮茶，等待口渴的人。这个人，和我有相同的病。我要这个人，说很多温软的话，轻轻说，近乎耳语。说起蓝布群，说起饱满的脚踝，说起不舍得给我看的花苞，说起木柴和木灰，以及木柴从火中跑走的那一部分。跑走的，又像幽灵，跑回到我心里，游荡。