我只是个作家，不是“公号狗”……

2016-11-01 10:25:29栏目：小村随笔

我只是个作家，不是“公号狗”……

文 | 丁小村

工具论

现实社会的情况是，人人都有一部手机。

手机是一个完美的终端：它强大到什么程度？大概一百多年前，聪明人对于机器人的想象也不过如此——可以通过它和世界发生一切关系。

你想寻找一个人，可以通过手机，并且能够看到他此时此刻的面容表情；你饿了想吃个披萨饼，只需要一秒钟就可以订餐，半小时外卖送到你手上；你想出门，十分钟之内会有出租车等在你门口；你想了解天下事，这很简单，这个小机器可以告诉你一切；它还能拍照留影，它可以记录你的行踪或者查看别人的行踪……

未来的机器人会有多强大，你大概从一部小小的手机可以看得出来。

机不离人，人不离机——很显然，这个小机器成了我们身体的一部分，有时候你甚至有意无意地对它产生了依赖。

有一些天天骂手机危害大的人，恰恰是在用手机表示对手机的恐惧和痛恨——这件事本身很荒谬，你能不能用别的方式来表示？

就好比拿着刀一边砍人，一边骂：刀者，凶器也。我说兄弟，把刀先放下好吧。

按照某种进化观念的标准：从猿猴进化到人类，标志性的事件乃是，人类学会了制造工具。既然人类通过这件事发迹，变成了猿猴中的胜出者，那么人类必然会把这件事推到极致——终有一天，人类会制造出更强大更完美的工具。

对于这件事的恐惧感，由来已久。每一次工具革命，都会引来无数人的恐慌——从播种农具到联合收割机，从蒸汽机到核电装置，从飞行器到航天飞机……但是恐慌阻止不了人类延伸自己身体的狂想，把工具制造到和人类的身体一样完美、比人类的肢体更强大，这是人类永恒的梦想，不可阻挡。

但是对工具的使用，各有各的不同。慈禧太后的王宫里，一部德国产的小轿车不过是个玩具而非交通工具；中国人用罗盘看风水，欧洲人用罗盘去探险。

工具怎么用，看人的需要。

你的手机你做主，对于手机满怀恐惧的人，就像科幻片里边对机器人的恐惧一样：怕被机器控制，怕太过于依赖于机器。但是机器毕竟还只是机器，它控制了你，说明你能被控制；你过分依赖它，只能说明你有偷懒的人性。

阅读变迁史

微信平台的出现基于人人有一部手机这个物质基础。

把手机变成一部手持阅读器，这是手机发明出来之后，可以想象的一个结果。它小巧灵便，随身可以携带，就像印刷时代的一部袖珍小书。它方便查阅，类似于一本随身携带的大辞典——包罗万象，收纳百科。随身携带一座图书馆，手机阅读超越了一切传统的阅读方式。

微信平台说到底就是个移动媒体：它可能是一个袖珍电视台，也可能是一本可更新画册，可以是一本电子杂志，也可以是一个私人性的多媒体日记本。

有的人喜欢看视频，有的人喜欢听朗诵，有的人喜欢看各类风光，有的人随手记录一些旅行感受，有的人定时去阅读一些文字作品。

这个媒体可以包容一切，但你需要什么，你知道。

它可以向你发送一切信息，但你不是一个信息垃圾站，你有拒绝和过滤的权力——这使你不至于被手机控制。

我是个作家，也是个读书人。因此手机对我来说，是一个阅读器，是一个阅览室，也是一个我用来发布作品的媒介——开一个微信公号，是一份发布我自己作品的自媒体。对我来说，很清楚，这是一个什么样的工具。

作家写出来作品，是需要人阅读的，自打有写作这门事出现，就有这个要求。你写了一首诗、一篇文章，乃至一部大书，藏之深山束之高阁，等待三百年以后的人来阅读——这可能是痴人说梦，在信息高速传播的时代，这是一个笑话。

藏之深山束之高阁的梦幻，来自于一个古老的事件——

在2000年以前，秦始皇统一了纷争的六国，也统一了全国的文字，在此之前，各国使用各国的文字方式记载和写作，焚书坑儒这一暴虐事件，导致的直接后果是：那些脑子里装着一堆书的书呆子被清洗了，那些用各种文字记录的书籍被烧成了灰——在这样的惨景下，那些束之高阁藏之深山的书，成了世间唯一能够阅读的珍品。

汉朝取代了秦朝，第一件事是要挖掘文化遗产，在一座由人骨和书灰堆积成的废墟上，恢复和重建文化，就如同我们在一个空白磁盘上写下数字信息，这件事难度颇大，于是人们在孔子府的夹墙里发现了《论语》，在某个土豪的房梁上中发现了《春秋》……那些束之高阁藏之深山的作品，成了面世就暴涨的大牛股。

我讲完了这点儿小历史，你就该知道，一个写作者梦想着有朝一日有人从墓地中挖到你的著作，并且一举爆红天下，这种事儿就如同一个腐儒的旧梦，要多可笑有多可笑。

没什么可说的，你写出来作品，无人阅读，你完蛋了，你要么是一个作家，要么是一个垃圾制造者。被时间清洗掉，只是分分钟的事儿。

写作者的尊严

写作就是写作者的尊严。

作品被阅读，就是写作者的尊严。

从盲诗人荷马到托尔斯泰，从被处以宫刑的司马迁到被判坐牢的索尔仁尼琴，这些作家维护自己尊严的唯一方式，那就是写作。

有个近代的人叫方志敏，他从事了反对当局的活动，被抓进了监狱，最后他被处以死刑。他是一个革命者，但也是个文艺范。所以坐监狱期间，他写作。他能想到的唯一的一件事，是让自己的作品能够被人阅读到，因此在死前把自己的作品交给当世的一个大作家，这个人叫鲁迅。

作为一个革命者，他的尊严是不惧死。作为一个文艺范，他的尊严就是写下文字，交给人传下去，让人读到。

尊严，有时候用生命来维护，有时候用劳动来体现——作家的劳动方式，就是写作。作家受人尊重的原因，无非是你的作品能被人阅读并且有人喜欢。

有朋友一直不理解，你可以写下诗歌散文小说，去给报刊投稿，发表出来，这样岂不很好，为什么要做一个自媒体人？

我的理解很简单。我愿意把自己的作品交由读者去阅读，我越过了所有的中间的过程：是的，这就是自媒体。

让自己写下的作品被读者读到，这就是一个作家唯一的期待。

但我是个作家，不是个“公号狗”。

这意味着：我不会半夜爬起来写作。有个很红的自媒体人说：有时候半夜想到一个热火题材，就赶紧爬起来写作。我想说的：半夜是我睡舒服觉的时候，除了发生地震房屋倒塌，我只会在睡梦中。

这意味着：我不会刻意去讨好读者。当年很红火的作家余秋雨说过一句话：读者是个无情的情人，她可以对你甜言蜜语抛媚眼，也可以给你一个冰凉的背影。你在情人面前保持尊严的最好方式就是：保持你的尊严。

这意味着：任何媒体对我来说是无所谓的。有报纸时，我在报纸上发表作品；有杂志时，我在杂志上发表作品，有互联网时，我在互联网上发表作品，有自媒体时，我在自媒体上发表作品……媒体永远在变，我的写作则永远是我自己诚实的劳动。

“公号狗”

有位著名的公号写作者发出疑问：我们还能写多久？我的回答是：如果你是个作家，你永远可以写；如果你是个“公号狗”，微信衰微的时候，就是你的末日。

“公号狗”是个什么东东？

就是这种动物：开了一个微信公众号，天天发作品，到处拉粉丝；什么东西读的人多，就写什么；什么热闹就赶什么，粉丝就是爹、广告就是娘；写什么都可以，只要能爆眼球；只要发现了热闹题目，哪怕正在厕所大便，也要立即收拾起便意，开始写作……

这种动物，想的是一夜爆款、名满天下、日进斗金……

妈蛋，世界上有这种动物么？有，每天打开微信，就有一大群。

那么一个作家和一个公号狗的区别是什么？

作家要有思想。哪怕这种思想是被世人误解的，或者让很多人不舒服的……你是一个思想的开发者和传播者。

作家要有文采。当今时代是个集体情绪化的时代，就写几句骂人的话，就很容易调动大众情绪，赢来一片点赞。你是个作家，不是街上的混子。

作家求真向善。编几个经不起推敲的鸡汤故事，那不是作家的个性。所有作家都应该与虚假作战，因为求真才能向善，作伪差不多就是作恶的帮凶。

作家有自己的尊严。你可以白天写作，也可以晚上写作。你可以写故事，也可以论世道谈人性。但你不可以看到什么热火就跑过去扎在人堆里高喊：诚实的劳动是唯一赢得尊严的方式。

我见到很多忙忙碌碌的人，有互联网的时代，他是个“网络作家”——写一部连载的长篇小说，粗制滥造，迎来一堆点击量，结果是随着互联网传播的衰败，他的文字灰飞烟灭，只不过是服务器上的一堆字码垃圾。这时候微博时代来了，他赶紧去开了一个微博，@遍五湖四海众兄弟，宛若一个大V。微博式微了，他留下了一堆发给鬼的@，赶往正在兴起的微信平台，奋不顾身地当了一个“公号狗”——摇身一变，他想做网红。

他一直想做网红，但最终，他不过是一个“公号狗”。

世事无常啊，最悲哀的事情是，当你老了，头发花白，睡眼昏昏，你发现，世界变化真是大，你赶不上的是时代的变化，虽然你一直在赶，但一只公号狗的必然结局是：用四条老迈的跛腿，去赶世界的热闹，嗓子已经发不出清越的汪汪之声，没有任何人能够听到。

那些你千方百计去讨好的读者，那些冷酷的情人，他们留给你的：只是一个冰凉的背影。

                                ——The End

—————————————————————————————

更适合手机阅读的版面、更多最新热文，请搜索关注微信公众号：

丁小村言（微信号—dxcn916）