79岁的独居老太说没有什么节日生日”

儿女在台湾和澳洲，她一日三餐吃学校食堂随身的布包里装着急救药物和一瓶白开水

这位79岁的独居老太说对我来说没有什么节日生日”

来源：新文化报 - 新文化网

女儿入伍的通知书，老人一直裱好留着 本报记者 孙立国 摄

一日三餐都在大学食堂解决

租住的房子里堆满了物品

对她来说，想团圆太难了

张淑芳总会感到疲惫，她说自己心衰得厉害 本组图片本报记者孙立国摄

A08版

8月30日上午，长春市南关区华阳社区二楼， 社区组织了不少居民来学习手工做月饼， 有年轻人带着孩子， 也有几个老年人。

人群中，79岁的张淑芳头发花白稀少，佝偻着背，有些拘谨地坐在那儿， 不时问问身边人怎么做，有孩子从她面前跑过， 她会看着人家很久。“我就喜欢热闹，人多真好。 ”她说。

一日三餐

七扭八拐地转到校区内的第五食堂门口，撩开帘子一看，很多档口已经打烊，“去四食堂，那儿什么吃的都有。”

学做月饼活动结束后，已快过了午餐时间，她拎着黑色小布包，一米五左右的身高，熟练地穿过工大（吉林大学南岭校区）东门，一路上没停嘴，语速很快，伴有浓重的山东口音，讲她在这个小区里住了几十年，如今从文昌路搬到磐石路附近。脸色黝黑，法令纹很深，眼仁有些发白，已经有了白内障的症状，她说现在看字看不大清。但在这个小区，她熟悉每个角落，差不多在这儿生活了60年。

七扭八拐地转到校区内的第五食堂门口，撩开帘子一看，很多档口已经打烊，“去四食堂，那儿什么吃的都有。”老人热络地领着我们继续转，到了四食堂，她坚持要请我们吃饭，自己点了一碗馄饨后，塞给我们100元钱，说让我们随便吃，必须由她请客。我们没有收。

食堂里人头攒动，年轻学生们诧异地看着这个头发花白的老人，老人也没有不自在的感觉。馄饨上来了，她用汤匙舀出几个让我们尝尝，说自己吃不了，然后眼巴巴地看着我们吃。

“我多久不开伙了，都在食堂吃，要不就请你们在家吃。我儿女要是在这儿，就领你们去大饭店吃了。”老人反复念叨着。

“以前我偶尔也买菜的，有一天买菜时突然晕倒了住了院。”她说，自那以后自己就没有再开过伙。

救命布包

一部手机、心脏急救药、脑梗急救药，医保卡，一瓶自己灌的凉白开水

老人走到哪儿，都拎着一个小布包，看样子有点沉，还不让别人帮着拿。都有啥?老人一样一样地翻出来：一部手机、心脏急救药、脑梗急救药，医保卡，一瓶自己灌的凉白开水。“这是医生告诉我的，我每次住院都自己打车去，医生看我没人陪着，就说把这些药物随身带着，以免发生意外。”

老人最得意的事儿就是饮食变化带来的身体变化，以前她很胖，接近150斤，肚子大，身体各项指标都很差，发病后医生建议她吃素，少吃油，她说自己也不大吃油和肉的。病房里，医生亲眼看着她一顿饭吃掉三个大馒头，就说她吃得太多了，得吃一个。她说自己会吃不饱。医生逗她，让家人把馒头藏起来，她认真地反驳：“我家就我自己，我自己藏了我都知道啊，这怎么办？”结果现在吃得少，吃得素一些，她体重降了10多公斤，脂肪肝都好了，“我要是不瘦下来点，人家来救我，也是不好救的。”

开门睡觉

如果不小心发病了，开着门至少留了一线生机。“我呼救人家还能进来，要不还要撬门什么的耽误时间。”

老人现在住的房子是开发商帮忙租的，她之前的房子被开发了。屋里堆满了她的物品，客厅里堆着编织袋子、木头箱子，旧床垫子，老式家具，还有布包，简直下不去脚。老人说，东西太多太沉，没法打包，搬到现在的房子后，连衣服都是实在没穿的了去农贸市场买的。

进门后老人随手打开房门，“不要关，放放风，换换空气。”不小心关上了门，她特意挤过去打开，“我晚上睡觉都不关门的。”

不怕有小偷吗？老人说，自己一个人生活，屋子这么乱，没啥值钱的东西，小偷都不会来，但自己一个人，如果不小心发病了，开着门至少留了一线生机。“我呼救人家还能进来，要不还要撬门什么的耽误时间。”

两室一厅的房间，她选了床比较宽大的一间住，床上的被褥也是新买的，是很便宜的那种白色条纹带小花的，被子没叠，卷了一下窝在床边。她原来的被褥搬家前被淋湿，到现在还没干透。“这床被还是我结婚那年买的好棉花，我都不舍得扔。那时候5块钱一斤的棉花，现在30多块钱才能买一斤。”她特别心疼那几套老被子。

大床和床垫都是房东的，屋里有一台老式电视机，她说儿子曾想给她买个液晶的，但是她觉得都一样，没必要乱花钱。

独居生活

“我没办法找他们（儿女）生活，去了我住哪儿呢？我生病了得花他们多少钱呢！”

她的老伴原是台湾人，1962年两人结婚，先后有了女儿和儿子。1991年后，老伴回台湾定居，儿子和女儿也相继去了台湾。她没有跟着去，因为她没有医保。“那时候我都退休了，我身体不好，总有病，我去了那边有了病怎么办呢！”老人说，她还是不敢过去，两人一生没有什么积蓄，她担心去了无法生活。

她开始一个人生活。电话是她了解那边生活的渠道，儿女有时过年会回来看看她，老伴再也没回来过，连老伴的退休工资，她都是每三个月给他汇去一次。一直到2013年7月，老伴病重的消息传来，她头一次去了台湾，老伴对她说谢谢，谢谢她还能来看他，谢谢她这么一直给他邮钱，老伴还说儿女过得都不好，指望不上，让她自己多照顾自己。2013年12月，老伴在台湾去世了。

说起一对儿女，老人满肚子的话，她时而责怪他们不该去台湾，但更多的时候，她都是在心疼他们，“儿子没有房子，女儿现在在澳洲陪读，也没有自己的房子，我没办法找他们生活，去了我住哪儿呢？我生病了得花他们多少钱呢！”

儿女回来看她，多是在他们合适的时间，无法在春节中秋这样的节日回来。老人不愿意提及节日怎么过，“对我来说没有什么节日生日。”她说，今年虚岁80大寿，女儿曾打电话说自己回不来，想让同学帮忙给庆祝一下，被老人拒绝了。

“从来没有人有耐心听我讲这么多”

老人有个小手机，今年华阳社区推广手机保姆，280网格的网格长朱梓祺很了解老人的情况，第一个免费给她装上了，过年过节的，也经常来看她，知道她一个人在家没意思，社区有活动就会找她去参加。“小朱是现在对我最好的人了。”老人嘟囔着。

从中午到下午，她没喝一口水地说了几个小时，我都很难插话。她说，和我说了这么多，心情好受了很多，“从来没有人有耐心听我讲这么多”。

老人有腰间盘突出，走步抬腿很疼，走几步都要休息下。临出门，她硬是送我很远，“谢谢你们牺牲自己的时间陪我说这么多的话。”

■征集