作者简介：春山花落，浙江杭州人。浙江大学研究生在读。花草树木爱好者。
玫瑰代表着爱，魔力，希望和生命本身的奥秘。
The rose represents love, magic, hope, and the mystery of life itself. [1]
她的名字，rosa，在拉丁语中，是红色的意思，指代的正是玫瑰的颜色。
红色，在色彩心理学中，也正是热情、性感、威望、自信的象征。
难怪玫瑰与爱情紧密相连。
只是，学过植物学，在看到玫瑰时，我总会在心里嘀咕：这真的是玫瑰吗？
↑大部分人印象中玫瑰的形象，其实是“假玫瑰”
还记得《植物学》课堂上老师的苦口婆心：女孩子！你们要记住，玫瑰是有刺的！没有刺的都不是玫瑰，花店卖的都是月季。送一把月季，还不如送一块巧克力呢！
巧克力还能吃呢。
O . O 哦。
但是单身的我表示，没有月季，也没有巧克力。
Sad...
还是看看同样美丽的真·玫瑰吧。
看第一张照片里未开放的玫瑰花苞，倒让我不禁想起了玫瑰花茶。
又想起，拍摄时，低头靠近花苞，还真闻见了玫瑰花茶的香味呢。
这也不奇怪——她们，本就是同一样东西呀。
再细瞧瞧第三张，这红红黄黄的小果子是什么？
你会不会和我一样，认为这是野生番茄？
不不不，这是玫瑰果。
“果扁球形，砖红色，肉质，平滑，萼片宿存。花期5-6月，果期8-9月。”
看到果实下方宿存的萼片了吗？这也是玫瑰和月季的区别之一。月季的果实，萼片早早就会脱落，而且月季其实很少结果。
玫瑰果不仅长得像番茄，富含的营养元素也未必逊色于番茄：“（玫瑰）果实含丰富的维生素C、葡萄糖、果糖、蔗糖、枸橼酸、苹果酸及胡萝卜素等。”
这样想来，时代在进步，若是现在上《植物学》的课，说不准老师们的谆谆教导就会变为：别送月季了，送玫瑰花茶、玫瑰饼、玫瑰果、玫瑰精油都好，美容养颜，哪一样不比冒充玫瑰的月季好呢？
说的也是。
就是送月季，那也大大方方地说是月季，单论花型，月季又不弱于玫瑰。何必张冠李戴呢。
看到茎干上密密麻麻的皮刺了吗？
划重点！这才是真·玫瑰。月季没有那么多刺了，只有散生、粗大的皮刺。
这样的皮刺，也才是《中国植物志》“小枝有直立或弯曲、淡黄色的皮刺，皮刺外被绒毛”的真实写照！也只有这样的皮刺，才会劝退不是真心采摘玫瑰的人吧。也才会让人，在采摘玫瑰时小心翼翼，惶恐被刺伤了手。
玫瑰的果实难得一见，若单从皮刺的数量来区分玫瑰月季，又显得有些凭据不足。
这个时候，我们就要关注玫瑰的叶片了。毕竟，叶片才是最容易观察的植物器官嘛。
先摆放理论依据：（摘录自《中国植物志》）
玫瑰的叶子：先端急尖或圆钝，基部圆形或宽楔形，边缘有尖锐锯齿，上面深绿色，无毛，叶脉下陷，有褶皱，下面灰绿色，中脉突起，网脉明显，密被绒毛和腺毛。
月季的叶子：先端长渐尖或渐尖，基部近圆形或宽楔形，边缘有锐锯齿，两面近无毛，上面暗绿色，常带光泽，下面颜色较浅。
通俗地说，就是玫瑰叶片更为凹凸有致，显得粗糙；而月季的叶片常常光滑、有光泽。
呶，对比图就是这样。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
织女与牛郎，玉环与明皇，她们的爱情，是凄美的，是哀怜的，她们的爱情，不是玫瑰的模样。
偶尔我也会觉得，七夕，这个古代的女儿节，它的特质是纤袅的，柔美的，并不适宜赠送玫瑰这般热烈而张扬的花朵。
与它相配的，当是杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”
泰坦尼克的爱情，才是玫瑰的模样——热情、直接、明艳、动人。
有一见倾心，有为爱赴死。
轰轰烈烈，坦坦荡荡。
露丝的英文名，Rose，不正是源于玫瑰吗？
玫瑰就是玫瑰。
她有美丽的花朵、甜美的芳香、诱人的果实，但她又有密布的刺。
无论少了哪一样，她都不是玫瑰了。
爱情也是这样，有甜蜜有苦涩，有等待有付出。
只看你，愿不愿意浇灌她，为她除灭毛虫，倾听她的怨艾和自诩，聆听她的沉默，让她成为你的，独一无二的玫瑰。
一如美国女作家、诗人格特鲁德·斯泰因 (Gertrude Stein) 的名言：A rose is a rose is a rose.
玫瑰，是爱情。
爱情，也是玫瑰。
[1] Diana Wells. 100 Flowers and How They Got Their Names.
文：春山花落
图：春山花落 / 蒋某人/网络
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可，转载时请保留本声明。
联系客服
