有人说，残障儿是上天赐予的礼物。
有这么不讨喜的礼物么？真想把上天揪下来打一顿。
比收到这样的礼物更衰的是，连续收到两次。
法国知名作家、电视编导傅尼叶单凭这一点，就可以荣获倒霉比赛的大奖。生出一个残障儿，是遇到一次世界末日，而他，遇到了两次世界末日。
其实，祸不单行这个词就是他发明的。
傅尼叶写了《爸爸，我们去哪儿？》，讲他的两个残障儿子，成为法国第一畅销书，版权卖到24个国家——大家这么捧场，可不仅仅是对看别人有多倒霉上瘾，而是，傅尼叶把痛苦写成了笑话，写成了童话。
面对这种加大号的、马不停蹄的不幸，他没有乖乖启动苦逼模式，反而动用大把幽默感和想象力，调戏起苦难来，把游戏规则一剑刺穿。
当父母的，怎可以讲自己残障孩子的坏话？傅尼叶上来就说了真话。他评价两个儿子“长得一点都不好看”，“让我想到了ET”——难得有这么清醒的父母啊，大把家长把自己的平庸孩子当宝物一样拼命推销给所有人看，积极参加各类婴儿评比，强迫亲朋好友投票，全国巡回展览自己的盲目和愚蠢。
傅尼叶直接表达对儿子们的嫌弃，说他们太不讨人喜欢了。和他们相处，要有天使般的耐性，可自己并不是天使。保姆在他们干了蠢事后，骂他们是不是脑袋里进草了！傅尼叶认为，这是迄今为止唯一正确的诊断。这一点医生都没发现。
希望伤残孩子死去，这可是极限级的禁忌，简直比乱伦、虐童都更重口味——可是，当你是身处这个位置，总有那么些瞬间，会不由自主地犯忌，只是不敢明说。
傅尼叶敢。他说，生出残障儿不是奇迹，“黑夜里，火车上，人群中，他们也许会走丢，再也找不回来，这也许才是所谓的奇迹吧。”
“我去给孩子买玩具，售货员像我推荐了名叫‘小化学家’的玩具，他为什么不给我推荐‘小自杀者’玩具呢，系上炸弹腰带，一下子解决所有问题。”
就算出于装逼的人文关怀，也该表彰这些坏话——人家都生了残障儿了，让他们任性一下会死啊。
他的可爱就在于这种没心没肺——有时候没心没肺具有哲学高度，意味着，一个人并没有被苦难打败，甚至把苦难当成宠物，养着玩。
凭什么正常小孩吃奶油巧克力弄得一脸都是，大家就笑死了，残障儿这样干，大家假装没看见？傅尼叶认为，不该剥夺孩子逗他发笑的权利，这是他作为父亲的特权。他甚至把苦难变成一部黑色幽默片，自己当起观众来。比如小儿子艰难地练习穿毛衣，毛衣上有个小小的破洞，他试图把自己的脑袋钻进这个洞里，一次次尝试，把洞越撑越大，20分钟后，他终于穿进去了。傅尼叶说，这个独幕喜剧结束了，我们该为他鼓掌。比如，傅尼叶的一位作家朋友皮埃尔，是法国黑色幽默大师，平时特爱耍酷。傅尼叶带皮埃尔去残障儿童医疗中心，皮埃尔一下子就对那个古怪的世界着了迷，二十岁的“孩子”整天亲吻毛毛熊，准备用剪刀把别人剪成两半。皮埃尔喜欢荒诞，这次他终于找到了荒诞大师。
不愧是以文笔诙谐著称的作家，痛苦在傅尼叶的笔下，具有了审美意义、甚至是愉悦功能。只是，你在被那些文字逗笑的同时，也会获得同等程度的感伤。还有什么比一个深陷痛苦的人，为了超脱这种痛苦，拼命节制、强颜欢笑、举重若轻，更让人不忍的呢？比《爱情没那么美好》那种怨怼式写作，把悲伤和绝望制成农药，四处喷射，要高级多了。
我最喜欢的，恰恰是在这样的境遇下，傅尼叶还能坚持刻薄。大儿子整夜吵闹，搞得他睡不着，他只能自我安慰，正常孩子也会吵得家长睡不着觉。“这些家长真活该。”他看到宝宝评选类的节目就不爽，为什么要祝贺生出漂亮孩子的家长，给他们奖励，照这个逻辑就该谴责、惩罚残障孩子的家长么？“母亲们个个信心十足、趾高气扬，高举着自己的宝宝展示给评委们看。真希望她们失手把孩子摔到地上。”
倒霉的时候，必须要有倒霉的样子，24小时滚动秀苦情、装善良、博同情，这是处世之道。尤其在中国，所谓教育，不负责教大家做人，既无信仰，也无哲学——品德课其实是政治宣传课，让《读者》式心灵鸡汤钻了空子，当起了道德指导，大家按照通行法则，木偶似的，对各种状况做出反应，连抒个情、生个气、吵次架，用的都是同一种思维模式、同一套语言。
傅尼叶才显得更为稀有。苦难没有杀死他的奇思妙想。他写了一个童话，有只小鸟名叫“不飞”，作为鸟儿，它很不走运，患了恐高症，可它常常拿自己的缺陷开玩笑，给自己不飞找了很多有趣的借口。它很有种，敢嘲笑那些正常的鸟儿。傅尼叶说，就像他的两个儿子嘲笑在街上遇到的正常孩子一样。
他甚至自鸣得意起来，“多亏你们，我们享受了很多正常儿童家长没有的好处，我们不用操心你们的学习，不用规划你们的职业发展方向，也不用替你们考虑应该选择理科或者文科……”
可是，下一秒，他又想象他们有多正常。当两个孩子酣睡，他一边端详，一边猜测，也许他们梦到自己变得很聪明，正在进行高深的演算，还会说希腊语和拉丁语。为了不让别人发现，避免别人打扰，一到白天，他们就装回残障儿。当父母的，应该理解他们，夜里他们时刻保持紧张，白天需要休息，所以白天就会做蠢事。
有一次，傅尼叶模仿别的父亲接孩子放学的场景，跟两个儿子交谈，凭空想出几个跟学习有关的的问题，比如你们关于蒙田的作业写得如何啦？拉丁语翻译错了几个啊？孩子们头发蓬乱、目光呆滞，傅尼叶希望他们停止假装残障儿的游戏，因为这个游戏一点也不好玩。
对于傅尼叶这样的聪明人来说，上帝很懂得如何给他最大的折磨，并不是把他本人变成白痴（白痴通常并不知道自己白痴），而是给他两个残障孩子，让他亲眼目睹智力缺失的灾难。他画过儿童连环画，可他的孩子们没看过；他写过儿童读物，可他的孩子们没读过。
难道因为他智商高、幽默、才华横溢，所以上帝点名让他亲身体验苦难，然后手把手地教世人，如何与苦难和平共处？
是的，只要随身携带自嘲精神、逆向思维、童话式的想象力，每一件倒霉事都可以变得不那么惨淡——就像威尔史密斯主演的那部励志煽情片《当幸福来敲门》，最打动我的一个镜头，就是穷困潦倒的父亲带着儿子找住处，收容所都关门了。爸爸兴致勃勃跟儿子玩起了游戏，他们都是恐龙，必须要找一个潮湿的山洞，找啊找啊，终于找到了，儿子满意地睡了——这是一间地铁厕所。
傅尼叶也一直带着两个孩子玩游戏。小儿子是个复读机，不停问“爸爸，我们去哪儿”。他其实想回答：
我们上高速公路，逆行。
我们去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吞掉。
我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳。
我们去圣米歇尔山。在流沙上散步，然后陷进去，一直陷到地狱里。
大儿子15岁时驼背加剧，脊柱侧凸严重到要影响呼吸，必须做手术矫正，三天后，他身体直直地离开了世界。小儿子30多岁了，还在玩毛毛熊和积木。70岁的傅尼叶想象天堂，也许在那里，父子三个会再次相遇。“我不敢问你们是否还有残障……天堂里也有残障人吗？我们是否终于可以进行男人之间的交流？你们可以见到祖父了，他肯定会开快车带我们去兜风。非常非常快，我们不会害怕，我们什么都不怕，因为我们已经死了。”联系客服
