梦中我身处某个不知名的地方，时值黑夜，而我则顶着强劲的大风缓慢而痛苦地前行。浓雾到处飘飞。我把两只手作成杯状来护一盏小灯，而这灯似乎随时都有可能熄灭……虽然有各种各样的危险，我还一定得保住我这盏小灯，以便度过这个狂风之夜。我醒过来后，便立刻意识到……这盏小灯就是我的意识，我所拥有的惟一一盏灯。我自己的理解力是我所拥有的惟一财富，而且还是最大的财富。相比起来，与黑暗的威力相比，这盏灯虽然显得无穷的小和脆弱，但它却仍然是一盏灯，我的惟一的灯。
——《荣格自传》
KY作者 / 隋真：圣路易斯华盛顿大学社会工作临床方向硕士，兴趣在神经心理学和性教育领域。
编辑 / KY主创们
荣格(Carl G. Jung, 1875－1961)，大神级瑞士心理学家、精神分析师，分析心理学的创始人。他认为梦是解读心灵的重要材料，号称一生分析过8万个梦。而释梦的人自己会做怎样的梦，又会怎样解读自己的梦？他能否预见自己的命运呢？终于，一本书的面世，让人们有机会去解析荣格的心灵世界，这就是我们今天要给大家介绍的，《红书》。
这是一本没有写完的书。1915年，荣格在跋中写下了最后一个单词moglichkeit（可能性），全书在此处戛然而止。
荣格生前禁止《红书》的出版，因为担心招致同行的攻击。只有他最信任的学生和少数其他人看过《红书》。荣格去世后，家人先是将书本保存在荣格苏黎世的故居中，之后又将它存在银行里，一存23年，期间屡次拒绝了出版、借阅的请求。直到荣格的外孙乌尔里希·豪尼（Ulrich Hoerni）继承了这本著作。在出版商和他经过长达三年的磋商、交涉、谈判后，荣格的家人终于松口，同意发行《红书》。
▲《红书》封面 ▲
这张图就是《红书》的封面。人们认为这幅画代表荣格即有先锋的部分，也有传统而保守的部分。画面上方是代表超验世界的曼陀罗，画面下方描绘了世俗世界，中间由瑜伽修行者相连。同时，一阵风从左侧的田园乡村吹来，刮走了右侧工业世界的烟尘，防止田园被污染。
从《黑书》到《红书》：
“预见”了一战的一场幻觉
“我看到一场滔天洪水，覆盖了从北海到阿尔卑斯山脉的北部低洼地带。从英国到俄国、从北海到阿尔卑斯山脉都被覆盖了。我看到黄色的滚流、漂浮的瓦砾和成千上万的死亡。”
1913年的10月，荣格在旅途中产生了大洪水的幻觉。两周后，同样的幻觉又一次发生，并且他听见一个声音告诉他：“好好瞧瞧这个，这完全是真实的并且行将这样。对此您无须怀疑。”荣格感到精疲力尽，怀疑自己“灵魂生了病”。此后，他接连做了三次同样的噩梦，梦见寒流让大地结冰，杀死了绿色的植被，而人们不得不逃离荒芜的区域。1914年7月末，荣格在阿伯丁大会上作了题为《潜意识在精神病理学上的重要性》的学术报告，几天后，世界大战在8月1日爆发。——荣格后来认为大洪水的幻觉某种程度上是对一战的预言。
在战争之前，荣格已开始有意识地记录自己的幻觉。他会在两场咨询的间隙或在晚饭前，留出一小时到两小时的时间，放任自己沉浸于幻觉。他称诱发幻觉的过程为“活跃的想象”，并认为这是一场“与潜意识对质”的个人实验。
他将所有梦境和幻象都记录在笔记本上。由于大部分笔记本封皮是黑色，这些记录又名《黑书》。而一战开始后，荣格将自己的幻觉、噩梦、论文的发表与战争的爆发联系起来，明白大洪水的幻觉是有“预见”性的。他在自传中写道：“我的职责现在明确了：我得竭力了解发生了什么事，及我自己的体验总的说来与人类的体验到底巧合到什么程度。因此，我的第一个义不容辞的责任就是探究一下我自己的精神的深处。”
于是他萌生了制作《红书》的念头。他将《黑书》中的部分梦境与幻觉摘出，配上解释与抒情阐述，并将这本书起名为Liber Novus（新书）。由于《新书》封皮是红色，与《黑书》对应，它也被称为《红书》。
《红书》原本由超过400页羊皮纸装订而成，荣格亲手用油墨书写，配以53页巨幅插画，用图像描绘他的内心体验与艺术幻觉。2009年《红书》在美国出版，标价195美金，出版商曾担心《红书》价格太高，难以售出，没想到当月即登上《纽约时报》畅销榜。原因之一是因为人们对荣格埋藏将近五十年的私人对话感到好奇，另一方面，花体书法、装饰花纹、曼陀罗和各式绘画，使得《红书》有了一定的艺术收藏价值。
从与弗洛伊德决裂，
到分析心理学的雏形
荣格对潜意识的看法与自己的老师弗洛伊德不同。弗洛伊德认为潜意识是一座垃圾场，堆放着人们不承认或者看不见的欲望；而荣格则认为潜意识分为个人潜意识（personal unconscious）与集体潜意识（collective unconscious）。个人潜意识容纳了人们压抑的心理内容与遗忘的记忆，而集体潜意识包含了人类的心灵与命运，人可以从中获得远古的智慧。
另外，弗洛伊德认为是性欲（力比多）是人的前进驱动力，人本能地追求快乐；而荣格认为力比多只是人的情结之一，最终导向的不是快乐而是人的自我成长。学术上的分歧使得两人分道扬镳。1913年，荣格与弗洛伊德决裂；1914年4月20日，荣格辞去国际精神分析协会的职务。在《红书》中，他记录了卸下世俗荣誉后的所思所感，和对自我的审视：
“今天，你觉得垂头丧气、低劣、庸俗了？那我来告诉你为什么。你那狼子野心了无边际。你的理由没集中在事物的善良智商，而是集中到了虚荣上。你不受人性所雇佣，而是受到你自身的利益所支配，你不为事情的完成而奋斗，而去争取普遍认可和如何保存自己的优势。我要赋予你带铁刺的王冠，它内部有牙齿，会钻入你的血肉之躯。
……我会烧光你，你那些为之自豪的内容，好让你变得空无，如同掏空的容器。你应该只为你的空无和可悲而自豪。你应该是一个生活的容器，所以杀掉你的偶像吧。”
弗洛伊德的打压、精神世界接踵而来的幻觉，让39岁的荣格遭遇了中年危机。探索集体潜意识的同时，荣格通过制作《红书》来自我疗愈。《红书》的情节暗合了疗愈的进程：起初人失去了他的灵魂，于是主人公像但丁一样游历各界，历经冒险并最终找回自我。日后荣格开创了分析心理学，许多概念的雏形都在《红书》中出现，如原型（archetype），自性化（individuation）等等。
荣格认为，正如我们的基因携带了祖先的信息一样，集体潜意识记录了人类发展至今的所有种族记忆与未来图景。在《红书》中，他称之为“深层精神”。荣格发现，现代人很少意识到深层精神的存在，相反，他们被裹挟在“时代精神”中。时代精神会随时间变化，就像我们和中世纪的人生活大不相同。荣格认为现在的时代精神是功利性的，而且忽视人的心灵，这与深层精神相悖；而由于现代人觉察不到深层精神，它会在人们的梦中显现。《红书》中记载，在梦中荣格同时遭遇了时代精神与深层精神，他被夹在两者争斗之中，痛苦不堪。他写道：
“时代精神让我相信自己的理性，让我看到自己的形象，就像一个思想成熟的领袖。深层精神却让我知道，我是个仆人，是个小孩的仆人。这用语让我反感，我讨厌它，可我必须了解并且接受。我的灵魂是个孩子，我灵魂里的神是个孩子。”
荣格认为集体潜意识有原型（archetype），而原型拥有普适的形式（form），在各种文化里都存在，并根据每个人不同的经历，在梦或者积极想象中呈现出不同的内容（content）。这一点其实弗洛伊德也有类似的理论，他在《精神分析引论》中谈释梦时，就指出世界上存在一些普适的潜意识的意象——他认为，不同国家、不同民族却会诞生类似的神话、预言、谚语，就是这种“普适的象征”存在的证明。
《红书》卷一中，荣格在梦中领悟到一副图像，在他眼前是一位老者和一个年轻的盲女。老者是以利亚，《圣经》中的先知；盲女是莎乐美，《圣经》中她向希律王索要先知约翰的头颅。立场相反的两人，在荣格的图像里却自开天辟地起便是夫妻。后来荣格在自传中写道，莎乐美是原型阿尼玛（anima）（荣格自己命名的），代表了情欲/厄洛斯，是男性潜意识中的女性意向，因为她不明白事物的含义，因此她是个盲女。与阿尼玛对应的是阿尼姆斯（animus），女性潜意识中的男性意向。
除了阿尼玛/阿尼姆斯外，荣格还提出了其他原型，其中最重要的是自性（the Self），自性是自我的中心，就像太阳系中的太阳，其他原型围绕它组织，同时，自性可以容纳其他原型。
荣格认为人与生俱来拥有自性，它是一个整体，包含了各种对立冲突：光明与黑暗，理性与欲望，意识与潜意识；而人的目标就是要让自性从无意识状态变为意识状态，这个过程称为“自性化（Individuation）”。
在梦中，荣格起先崇敬以利亚并抗拒莎乐美，在莎乐美对他倾诉爱意后，他逐渐发现自己对莎乐美的爱意。最终逻各斯与厄洛斯合二为一，他感到自己成为了“基督”：
“当你拥抱与你相反的本质时，你开始预计整体，因为整体就是两个本质的总和，两者生于同一根源……我预见母神和她孩子的那个意向，向我启示了变异的秘密。当先见和欲望在我身上融为一体时，一个第三者出现了，他是神的儿子。他是超理，是象征，是跨越到一个新的创造。”
自性化的实现需要依靠自我（ego）的发展。自我和自性的区别是，自我是意识的中心，而自性是意识与潜意识的核心。自性通过自我进入意识。荣格认为人下半生的任务是发展自我，只有自我足够强大，才能接收自性的信息而不至于丢失自我的边界。在荣格看来，尼采便是在自性化过程中，没有足够发展自我，使得自己“是一张白纸，在精神的强风中到处翻飞”，最终“落进了超出了他自己的想象的深渊”。
荣格指出，自我成长的过程并不愉快，也需要大量时间，他鼓励人们迎向这些改变，寻找自己的路：
“活出自我要成为自己的任务，千万别说活出自我是欲望。这不会有什么欢乐，而是漫长的痛苦，因为你必须成为你自己的创造者。……没有什么事是完整的，许多事都处于冲突中。生命之路就是不断变形（transformation），不是排斥。”
作为一名饱经实证训练的青年，如果让我用一句话描述这本书，那就是：怎么看都有点神棍的样子呢，但还是真的很唯美，值得收藏。对我来说，它像一本故事书，讲述一个人如何面对内在冲突，并直面自己的心灵世界。
一只白鸟坐在荣格的肩膀上唱道：
“让雨下吧，让风吹吧，让水奔流，让火燃烧，让每件事都成长，给将来者时间吧。”
联系客服
