第一次，我对父亲讲出了我对他的失望｜心理传记连载：我的父亲是Loser（完结篇）

作者｜乔淼

Miss十： 3月底，在吴和鸣老师在幸福研习社推出心理传记写作班之际，我们也开始了乔淼的心理传记连载。他决定写父亲，既是受传记班的启发，其实也有因缘际会，此时，正是父亲的生日、清明节临近。暗合潜意识中的需要，他必须要将这一像块垒压在心头多年的关系梳理一番了，而用笔写是他最擅长的方式。

今天，我们决定将“父亲”的连载告以段落。事实上，乔淼已经开始动笔梳理他和母亲的关系。我们会在一段时间之后，摘选一二以嗣读者。

关于作为心理咨询师的乔淼，为何要进行这番写作，通过写作他又洞察和成长了什么，我们特别准备了一个访谈。敬请期待。

差不多是 2008 年吧，父亲还找了女朋友。我挺为他感到高兴。这位阿姨是重庆人，比父亲年轻十几岁，外向泼辣，高挑漂亮。按照父亲的说法，她早年结识过一些江湖上的人，曾放款给试图翻本的赌徒，还曾为了讨债手拿利器要找对方拼命……总之不是寻常人。

以父亲那时的状态，她能看得上父亲真可谓是一件奇事。前面说过，和母亲离婚后，父亲有几年的时间没有正经工作，住在奶奶家。后来有一次和他谈起那几年的生活，他说他最常做的事是跑去熟悉的鱼塘，坐下来钓上一整天的鱼，然后把这些鱼卖回老板。从卖鱼钱里扣掉按时间计算的钓鱼费，居然是盈余的。他还不时跟着朋友的车去水库钓鱼，大多数时候都收获颇丰，顺便还能蹭吃蹭喝，据说还有人愿拜他为师。父亲钓鱼的技术一向不错，那些年有了闲工夫，大概又有长进。若说他能以此为生，我倒不至于十分怀疑。可是他中间许多年没有社保医保，也无稳定收入，毕竟少了许多积累。以他的年纪，上不养老，下不顾小，一人吃饱全家不饿，总是说不过去吧。可这位阿姨不但死心塌地跟着父亲，还愿意拿出自己的钱贴补两人的用度，这就实在太奇怪了。

阿姨不但帮父亲出钱补贴，还很积极地帮父亲料理家务。阿姨做得一手很好的川菜，犹擅麻婆豆腐，——父亲在认识她之后，口味很快转辣，显然得益匪浅——至于洗衣打扫之类，自然也不在话下。更重要的是，阿姨担起了家里最让人头疼的活计：照顾年迈的奶奶。2005 年继爷爷去世后，奶奶的健康开始走下坡路。她在家里没什么交流对象，在外没什么朋友，也没有什么爱好，渐渐开始表现出老年痴呆症的症状。阿姨认识父亲时，奶奶已经无法生活自理，只能和人做一些简单的交流。父亲就再次住回奶奶身边，负责照料奶奶的生活起居——很多时候父亲不在，主要做陪护的正是阿姨。

照顾晚年的奶奶有多难呢？早在许多年前，继爷爷有一次生病需要卧床，父亲给继爷爷买了一块海绵床垫。奶奶知道后，不但没有高兴地夸奖父亲有孝心，反倒开始大哭，抱怨儿子们不管她，觉得自己还不如死了算了。此处奶奶的内心戏，在我看来也许是这样吧：父亲给爷爷买了床垫，奶奶也想要一块，可是不愿意主动开口，又抱怨儿子不能“猜到”她的想法然后主动给她买，于是就有了哭天抹泪抱怨自己被抛弃的那一幕。倘若如此，这其实是边缘型人格“作”的方式。她晚年做过几次手术，术后住在大伯家，大娘负责照料她。她不止一次因为小事痛骂大娘（大伯的妻子），一度闹得大伯家鸡犬不宁。三个儿子动过很多次心思，想给老人找个保姆，但这个想法根本就不能当着她提：她必定会大发雷霆，指责儿子们不照顾自己。父亲和阿姨愿意接手这个任务，说到底，也还是因为他穷困潦倒、需要外力帮助。

父亲对付奶奶的招数简单粗暴。奶奶惯用的招数是大哭大闹，父亲则通常先好言相劝；一旦不奏效，父亲会顿时爆发，以更大的分贝、更具爆发力的声音冲着奶奶大吼：你闹个啥！每到此时，奶奶顿时就不吭声了，最多不过事后再唠叨几句。如果说老年人的心智越发回归孩童的状态，那么父亲就是以一种暴君的姿态在压制、吓唬那个日渐软弱下去的老孩童。写到这里，我忽然想起了我小时候哭闹不止时父亲对付我的招数，“你要死呀你！”每当他冲我大吼的时候，我也会吓得赶紧躲开。被父亲大吼的奶奶会不会也像童年时的我一样感到恐惧？我想，也许会的。

奶奶那时已经不能自己走路了。起初还能说话，还能坐轮椅，能和我们一起上餐桌吃饭。等到最后两三年，她连轮椅都坐不住，只能长期卧床，屋里难免一股怪味。到父亲去世前最后一两年，奶奶已经脑萎缩，直至最后完全认不出我。我每次回家看到的她都更加衰弱、更加无力。与此同时，我也看到了父亲的衰老。照顾奶奶毕竟不是只靠大吼大叫就能奏效的。他和阿姨轮班，阿姨负责白天，他负责夜里。虽然不需要时刻在旁边端水倒尿，但毕竟要黑白颠倒。在最后的几年里，父亲的头发白的很快。阿姨也有点吃不消的样子。可想而知，跟父亲在一起，对她来说并不轻松。

那么，阿姨到底看上父亲的什么了呢？按她的说法，她觉得父亲是个老实人，将来退了休，能跟着父亲过几年安稳日子。在我看来，这里的“安稳”的确不假：父亲比她年长十几岁，我那时也已经去北京读研，不在父亲身旁。将来父亲一旦去世，阿姨在继承遗产方面是有优先权的。如果父亲能活七十岁，那么阿姨可以在五十岁后给自己养养老，过过悠闲的生活，这样也蛮好。如果这是她选择父亲的主要动机，我丝毫不感到惊讶。我也绝不会因此对她有任何负面的评价。事实上，她也没有把我当做一个“潜在的遗产争夺者”加以排挤。在父亲面前，她曾经很开心地称我为“咱的儿子”。我过生日时，她提前花了几个月的时间，绣了一幅极大的十字绣送给我（据说市场价至少要好几万）。我对她印象一直很好，而且主观上很乐意将未来父亲的大部分遗产让给她。

如果有这样的遗产的话。

父亲在最后几年里画了一个新的大饼。按他的说法，他和朋友们在山西永济搞了一个工业供水项目，他在其中有点股份，这是一桩小生意。至于大生意则是这样的：他和朋友们打通了若干关节，预备贷款拿下山西某地的一处烂尾水电站，再将其造完，靠发电还贷，之后或将其卖掉，或继续运营、按期分钱。这张饼的规模比我小时候的饼要大至少一个数量级。阿姨看上的，大概也就是这张饼了吧？

父亲对他的大饼深信不疑，甚至想到应该学两句英语，以便将来兑现后带阿姨移民去澳洲养老，或者回重庆买块土地做个农场主……当然，他也许诺这笔钱中的一部分将属于我。我对此只是微微一笑，心念动过几次，但从未真的买账。我太害怕再失望一次了，他也太容易让我失望了。我希望他有个不错的晚年，不至飘零无根。至于我自己，最多对“父亲发财”这件事抱着一丁点的期待。这一丁点是多少呢？就像在 2015 年 8 月下注赌莱斯特城队赢得英超冠军那么多吧。毕竟赔率是 1 赔 5000 ，万一走狗屎运中大奖了呢？

（*作者注：2016 年 5 月，莱斯特城队真的赢得了英超冠军。按照上述赔率，之前花 100 元下注，此时将赢得 50 万。）

那几年我已经离开太原，一个人在北京闯荡。我渐渐地开始接触到另外一个世界：父母倾全家之力给孩子在北京买房买车，助孩子成家立业。我从未对父亲抱有过这方面的想法，更别说提出这方面的要求。我也没有另一种担忧，即父亲忽然患上绝症，需要若干医药费，以至于要我掏一大笔钱……我没有这样一笔钱，也没有跟这样一笔钱相关的意识。我成长在这样一个没有殷实恒产的家庭，怎会有这方面的意识呢？但北京日益高企的房价和我相对不富裕的出身，让我不得不对父亲的大饼保留一点点幻想。就偶尔幻想一下吧。

那几年，我和父亲每年只见一两次面。每次见面，我们无非就谈些家庭琐事，谈些近况；大多数时候我听父亲说他的事，有时候陪他抽支烟。末了他请我简单吃点饭，然后就匆匆告别，每次相处的时间最多不过半天。父亲偶尔会象征性地给我一点“零花钱”或者“压岁钱”，也有时候不给；在不给我钱的时候，我总会听到他新近的、很是潦倒的事。2013 年的春节，我回家看他，他说他和阿姨手头都很紧，不得已找人借了一笔钱，才算勉强度过这个年。我已经听习惯了。那次回家，我买了两台新出的 iPad mini，父亲一台，母亲一台。十年前父亲“欠”我的抚养费，我在十年后只消个把月就赚得回来。我还有什么需要指望他的呢？

按母亲的说法，“他（指父亲）有这个能力支持你，当然挺好。他要是没有，那咱们也不担心。只要他最后别变成你的一个负担，就已经挺好了。”结果，很不幸地，母亲后来一语成谶。那次春节回家是我最后一次见到父亲。半年后我在新东方的课堂上接到堂兄的电话，那时就已经和父亲阴阳两隔。

如今回想起来，我确实不懂父亲。小时候我一度对他的世界感到好奇，想要向他学习，那时候他偏偏不在。后来我进入青春期，带着很多迷惘，有许多问题想要问他，也极少从他那里得到答案。等到他在我心中的形象被摧毁，他和母亲离婚之后，他就慢慢从我的世界里消失——毋宁说就没怎么存在过。在物质层面上，我知道他不富有，很穷，长得还算帅气，也许有超过一般男性的体能……在社会层面上，我知道他没有很高的地位，有一些打牌的朋友且于他们无害，在社交领域还算受欢迎……但在精神层面上，我对他的了解少而又少。他受传统的“大男子主义”影响很多，只注重工具性表达，不注重情感性表达；用通俗的语言来说，就是他太习惯有什么事自己一个人扛，指望靠自己的能力解决问题，却不愿意把自己的感受（尤其是负面感受）与家人共享，担心被看不起；反过来，他也不愿意听家人表达感受，觉得无法解决实际问题，那些唠叨听了也是白听。

基于同样的原因，我想，父亲可能也是不懂我的。我在成长中遭遇的困扰，我夹在他和母亲之间的无所适从，我对一个“理想化的男性指导者”的渴望……他大概都不知道。小时候我嘴很笨，三两句话说不清楚自己的想法；他很少与我坐下来长谈，即使聊天也是他主导，我就无从告诉他。后来我长大了，懂得了一些事，却没有什么机会见到他。过年回家时，家里亲戚们来回走动，我没有多少空间与父亲单独谈话。都说“多年父子成兄弟”，我抽他的烟，喝他的茶，听他谈起生活琐事时，是的，在形式上我像是他的兄弟。可是在更深的层面上，我们仍然没有走近彼此的世界。

唯一一次我们有机会正面交锋，还是在我 2010 年接受心理治疗期间。在某次和我的治疗师谈完我的家庭成长经历后，我打了电话给父亲，第一次（也是唯一一次）对他直接讲出了我对他的失望和指责。他试图为自己辩解，对我的指责不予承认。我说到伤心处，在电话中哭起来，说了一句“你不是我爸爸”，就挂掉了电话。稍后他发了两条很长的短信，大意是说他也很想扛起家庭的责任，想努力做成生意让我和母亲有好日子过，“你懂我吗？你知道那种撕心裂肺的疼痛吗？你知道有很多话但不能和自己家人讲的痛苦吗？”在短信的结尾，父亲大约说了这样的话。

我含着眼泪回了一条短信给他。我告诉他，我需要的不是一个富有的父亲，而是一个正常的父亲，就像别人家的父亲那样，正常地工作，正常地和家人相处，平凡地过生活。“我需要的是家庭的氛围，是回到家知道我有一个父亲，他晚上下班后就会回来的感觉。我不需要他做成什么生意，带给家里多少钱。”我敲下这些字，按下发送键，然后又哭了一场。父亲那天没再回复我。后来再和我提起那天的事，他觉得是因为我那时候失恋，心情不好，就想到要和家里人闹。那时候我的确失恋了，而且失恋的原因是我做了很蠢的事，我的确因此非常痛苦、非常自责……但我想，这只是一个扳机（trigger）而已。

在那之后，我们有一阵没有联系。后来再见，也没有再谈到更进一步的话题。父亲在我面前话变少了。在我看来，他仿佛在我面前矮了下去，换了一副弱者的姿态。在物理层面上被我打败之后，他在精神层面上也败了下来。除了“他是我父亲”这个序位无法改变之外，其他所有的东西都变了。小时候的我曾经“望父成龙”，而此刻的我则忽而有点可怜他、想要在某种层面上“帮他一把”了。

我想，如果他足够长寿，如果我有机会陪他抽一千支烟、喝一万杯茶，我也许是有机会做到这件事的。只可惜他突然之间就走了，仿佛一个乐章忽然被人粗暴地撕掉了最后一部分，只能仓促打上一个极不情愿的休止符……

在望着冰柜里的父亲时，我心底涌起的那种陌生感，或许正是由此而来吧。

乔淼的“心理传记连载 | 我的父亲是loser”系列传送门：

心理传记连载 | 我的父亲是loser（一、二）：在我看不到的地方，我们家早已暗流涌动

心理传记连载 | 我的父亲是loser（三）：缺席的父亲与我失无可失的少年时代

心理传记连载 | 我的父亲是loser（四）：他的生意和他的救命之恩

心理传记连载 | 我的父亲是loser（五）：大过家人生活的脸面

心理传记连载 | 我的父亲是loser（六）：我被空前孤立了，不知该如何成长

心理传记连载 | 我的父亲是loser（七）：偶像的垮掉引发了严重的信仰危机

心理传记连载 | 我的父亲是loser（八）：“心狠手辣，五毒俱全”

心理传记连载 | 我的父亲是loser（九）：“他是怎么一步步变成现在这个样子的？

心理传记连载 | 我的父亲是loser（十）：“我本不该姓乔，我也宁愿自己从不姓乔”