曾有十年时间，我常常陪侍在父亲赵公冷月左右，恰值父亲晚年书风突变的时期。父亲对我说：“暂且放下父子之尊卑，当作无话不说的艺友，一起来谈论书法。”我陪他聊天、谈艺，更多时候则是为他理纸、抻纸，看着他写字。
那时家中住房并不宽敞，用于书法创作的桌面较小，需由我站在对面帮他拉纸，犹如充当“书童”一般。父亲通常每天上午临写碑帖，午饭后稍作休息，便开始书法创作。
令我记忆特别深刻的是，他喜好书写六尺、八尺整张或条屏，往往翰逸神飞地写完一二百个大字，我必须跟上他的节奏，调整走纸的快慢，经年累月也就配合默契了。未待墨迹乾透，父亲与我便一起小心抬纸出门，经由过道至电梯厅，摊于地上，以便能远观整幅作品，我们一同欣赏、评论，如不满意，随即毁弃，再回去重写，几乎天天如此，其情境如在眼前。
父亲说过，书道之难、难于攀登蜀道。他一辈子仿佛是为书法而生的。钱君匋和郑逸梅两位先生曾分别为父亲的书法集作序，父亲也曾有自序、后记，从中可以窥见父亲晚年书法探索与突破的概况。他也曾接受过访谈和总结过短文，言简意赅、较少长篇大论。
在六十余年的书法生涯中，他系统研读书史、书论，而又时时进行质疑和思考；在临帖、创作并重的交替过程中深刻认知书法，他是“知行合一”的实践者。父亲相信书法作品本身是会“说话”的。
他不断告诫后辈，学书法开始时要从唐楷入手，横平竖直就是书法；专注于一家一帖，要写得“像”，能够“入帖”，尤其强调书法“笔法”的重要性，将是否掌握“笔法”，作为区别书家与非书家的基本要素。在掌握笔法的基础上，再掌握结字、章法和行气。
在深入研习阶段，他尤其重视“学而能化”——书法研习不能拘泥于某家某法，更不能被既有的“法度”所困死，而应该广收博取、最终形成自家面目。父亲说过：“书道宜博采众长，遍临百家，令人不知所宗。”
他对于各种碑与帖的特点和源流非常熟悉，强调“取法乎上”，他曾说过，宋代以下的书法不必去学，看看即可。
赵冷月 东坡书轩
提倡给书法艺术“松绑”
他生活简单，对物质要求不高，平时对钱的概念极为淡泊，有了即买碑帖、字画，故而其碑帖收藏堪称宏富。
其次，父亲中年移居上海，是他的人生的一大转折点。众多艺友、诤友，皆是识见高超的海上书画界的名宿，关良先生是他的挚友，艺术趣味十分相近。他与来楚生先生亦是至交，来先生曾先后为他刻十余方常用印章。
父亲还与谢之光、方去疾、王蘧常、张大壮、翁闿运、朱屺瞻、钱君匋、王个簃、谢稚柳、陆俨少、唐云、程十发等先生有密切交往。海上艺坛的开放多元、兼收并蓄，为他提供了深厚的艺术滋养，与这些老朋友们谈艺论道，能直言不讳，互通有无、相互启发。
父亲高兴起来非常健谈，往往着重讨论艺术之韵味、格调、器局等“形而上”的话题，犹爱与年青的书法同道们交流观点，并欣赏年轻人的敢想敢做，甚至会给自己带来激励。
20世纪70年代中期赵冷月（左一）与关良、朱屺瞻合影
20世纪70年代末与赵冷月（左一）颜文樑、黄幻吾、陆俨少、陈巨来合影
再次，二十世纪八十年代的社会氛围总体上宽松、活跃、开放、求新。父亲的所思、作为，离不开他所处的特定的时代背景。在这样一个革故鼎新的历史时期，他率先提出要给书法艺术“松绑”，书法不应被“二王”帖学、晚清碑学等任何一种成熟的技法体系所彻底困死，他的这一思想，对于书法在当代的发展、演化，也具有启发意义。
父亲晚年的书法独具个人面目和“新理异态”，但他并非离经叛道、刻意为之，仍是在传统书法范畴内的探索与变化。由于世事变迁而导致书法的传承出现了某种断层，在老一辈的海上书家中，父亲则相对年轻些，他无疑也承担了承上启下的作用。
赵冷月 七言联
“不安分”与自我否定
赵冷月 榜书
“强横”，但要“讲道理”
父亲一直强调书法要有“清气”，以苏州邓尉“清、奇、古、怪”四柏比喻书法：其中的“清”是基础，这个“清”是清透、俊朗、劲健的意思，他也反复强调书法要“脱俗”， “俗”不是指低俗，而是指那种随人作计、了无新意的“俗套”。
他常常对求教者说：“写字一定要胆子大，越是想写好、越谨慎，则越写不好；要敢写、放开写。如果觉得放得太开，还可以收回来再写，难道你还怕这纸和笔不成？”从表象来看，父亲的探索和突破近乎“百无禁忌”，但深入体察后可知，他的书法创作始终是有“放”有“收”的，可以写得“强横”，但同时也一定得“讲道理”。
他始终遵循着传统的法度，只不过这“法度”已经被不露痕迹地“化掉”了。他是在传统书法的范畴内力图出新，而不是毫无来由的随意挥洒。
赵冷月 著书不为丹铅误
父亲曾说过“丑到极点即美到极点”，对这句话的正确理解，离不开当时的特殊语境，他的这一表述有强烈的矫枉过正的意图。在当时以流美的帖学为主体的书坛中，任何敢于越雷池一步的想法和做法，都有招致批评乃至责难的可能，即便在三十年以后的今天，对于他的书法观点和实践，书坛同道们虽不以为怪，但也未必都能理解，可以想见在当时他所面临的重重阻力。
赵冷月 季布无二诺
他仅以一己之力，毫不妥协、一意孤行。他所指的“丑”，并不是与“美”相对立的“丑陋”，而是指脱离世俗的“漂亮”、“工整”、拒绝浅薄的“好看”、“秀美”，全力追求一种厚、大、重、拙的壮美，甚至带些残缺的苍莽之美。
书法差异，在于意趣
书法界一直认为父亲是“衰年变法”，他本人对这种说法并不完全认同，因为中国书法只有一种，古今文字书法有共同的源头，书法原本就没有新与旧之差异，只有个人风格和意趣的不同。
他不是刻意地“为了变而变”，即便有所谓“变法”，也是熔冶各体各家的传统法度后，再陶铸自我性灵，自然而然地产生的“变化”。汉字由“书写”发展成“书法”，是在不断地为书法做“加法”，使汉字变得越来越精美细腻、技法也越来越复杂，这好比给“书写”本身不断地穿上了一件件华美的“书法”外衣。
千百年来累积的外衣已变得十分沉重，如果去掉一些负担，回归质朴、简洁，直指人心、直抒胸臆，则又是一番新境界。当然，这“外衣”必须先得穿上，然后才有可能脱去。如果对于传统书法未曾登堂入室，或者求脱过早，则不得门径。必须先由“晋唐”进入传统书法堂奥，并经过长年的积淀和参悟，方可谋求出离与跳脱。
1994年赵冷月先生与程十发先生
父亲六十岁以后退休在家，全部的时间投入书法研习之中。他每天上午四五个小时日课，从不懈怠。往往先从拙重、浑穆的碑版开始临写，稍作歇息，再临写轻快一点的法帖，互相交替。即使在其晚年，他也并未“放弃”帖学，仍时常临写颜真卿《祭侄稿》和苏轼《黄州寒食帖》。
父亲临帖，看似率意地以笔画纸，实则在着重感受其中的气息和韵致，而非描头画脚。他非常喜欢简牍墨迹，尤其喜欢西域残纸《李柏文书》《济白帖》，爱其天真、不做作。父亲反复观摩、意临，他不仅揣摩其“形”，还洞察其中生动的意趣，真切地体会古人“活泼泼的”书写意兴。
对于简牍、敦煌书法和西域残纸墨迹，父亲认为不可过多实临，因为这类墨迹的书写速度太快，其中的“法度”尚不齐备；简牍的率意快捷书写会使线条飘薄，必须有雄强的笔力才能驾驭它；但可多读、多看，临写其大意，体味其中朴素、自然的“气息”。
赵冷月 榜书
父亲在书法艺术上的追求目标，是要做到“上下通会、镕铸古今、自出新意”。他对书法注入了毕生的精力和深情，在晚年仍自称：“我自有通会之感。虽然通会，却尚未能驰骋于书法的化境之中，是唯一的缺憾。”
有缺憾，便有追求。我想，对父亲来说，或许八十岁才是一个开端吧。因而，他的探索永不止步。父亲除了对汉隶北碑下过苦工夫以外，外界很少知道他对篆籀也有涉及，还创作了不少草书作品。
他对汉字书法的整体演变烂熟于心。在他的作品中很难找到高度重复的字形结构，而是变幻莫测、随迹而化，字体的界限被无意间打破了，比如常常出现楷化的隶书，或带有隶意的楷书。每一个字的写法， 秉承服从章法布局的需要而随机应变。如果仅着眼于单一的笔画，或者以单字观之，时常感觉不稳，而通篇观之则生动自然。
赵冷月 年积逾远
他遍临汉碑，于汉隶用心最多，研习《张迁碑》时间尤长。他在隶书书写的酣畅“意兴”上，明显地表现出简牍率真书写的意味：行笔简直、一气呵成，且不失堂正气象。他一改历来隶书写法的生涩、滞重，变得俊朗、爽健，“不与明清人争高下”，而自成一家。
他曾长时间临习六朝碑志，楷书从北碑中求变化、力避板刻。行书用笔质直、古拙，而少婉转、缠绕。晚年喜作大字榜书，虽废纸无数，但也留下来一些得意之作。他认为大字榜书有其自身固有的章法，切不可用写小字的方法去放大了写榜书。
常有斗方单字书法，配以小字长款，多录先秦六朝古文，生动有趣。他的金文、篆书作品在外界流传极少，辅以行书释文和落款，谋篇布局变化多端，为其晚年自娱之作。他曾反复临习孙过庭《书谱》，熟知草法，其篆法、隶法、楷法，虽不囿于某家某帖，常有变化或者杂糅，但均有其出处、绝不臆造。
赵冷月 节临爨宝子碑
他写的每个字都有“情态”，让字在纸上“动起来”、“活起来”，赋予这些字以活泼的气息和旺盛的生命力。
“异体同势”，不仅在书体上打破界限，在书写节奏和意趣上，也有各体书法间的融合，例如他的金文书写，采用的是行书的节奏，全凭雄强的笔力使线条沉着古穆；他的墨法也丰富多变，有意无意、随浓随淡，在大字榜书上尤其明显，其大墨海常年不清洗，新墨、宿墨混用。正是因为融汇各种书体、通古会今，方能自出新意、开书法未有之境。
不为人识的孤寂
当年书法界对其晚年书风的批评声音很大——他不辩解、不争论，只是不断地书写、尝试、突破。这一时期，父亲是寂寞的，又是快乐的。既然有人说“不好”，但又讲不出充分的、令他信服的理由，那么他就想着把他的作品留给后人去评价。
那些言辞激烈的批评，不仅没有妨碍他的探索步伐，反而成为了一种激励——他只想写出更好的、能令自己满意的作品。他对自己的努力也有很清醒的认识：既然是在作探索，有成功，也一定有失败；在自娱自乐的同时，他也保持着强大的自信——“今人不必不如古人”。
赵冷月 苏轼隆中
他的书法内容多出于古文名篇，诗词多来自陶渊明、李白、杜甫、白居易、王维、刘长卿、苏轼等等。父亲尤爱书写东坡先生诗词，他曾多次书写“目击道存”、“默悟通神”、“一灵独觉”。在苦于创作没有突破时，书写“骑牛觅牛”、“蚂蚁啃骨头”、“骑虎难下”，甚至写“一塌糊涂”，并张挂于其书桌对面——由此可见其心迹。
他与晚年黄庭坚的感遇一致：“老夫之书本无法也。但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中。故不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已。亦不计较工拙与人之品藻讥弹。”他晚年创作的那些带有探索性、自娱自乐的作品，不送人、不展出、不出版，而是自己保存，未有流散，客观上也导致书法界虽然称其“衰年变法”，但对他的晚年书风，其实难以窥及全貌。
赵冷月 杜甫萧八明府实处觅桃栽
他认为自己的书法有两类：一类是“写给别人的字”，另一类是“写给自己的字”。前者不能全然不顾及别人是否喜欢，后者则是自己的天性流露，带有“墨戏”的畅快。前者较受欢迎，后者则未必有多少人理解和接受。
因此，他把那些”写给自己的字“、自己满意的作品，都整卷保存，不愿示人。晚年的父亲声誉日盛，但偶尔也流露不为人识的孤寂，他曾对我感叹：“我写这些字，已经过念头（过瘾）了，留给后人看吧。”
| 名家书画订制 |
▼
邵大箴吉语订制，请戳图：
李强斋号、吉语订制，请戳图：
出品人 | 施晗
主编 | 李妙染 责编 | 赵国林 王景
投稿、合作请加微信：zouxun01
