▼我的父亲（散文）
【作家/诗人简介】
★沈明义，生于1948年11月，陕西西安人，大学文化，中学语文高级教师，陕西省优秀教师，从事教育工作四十余年，曾任中学校长、党支部书记，退休后在某民办学校任职。喜好写作，曾有多篇论文、散文在报刊发表，业余时间也尝试写诗填词。
【作家/诗人作品】
我的父亲（散文）
沈明义
父亲去世34年了,我总想写点儿文字,寄托心中的思念,却一直动不了笔：父亲太平凡了。每次欣赏刘文西的国画《黄土地的老人》,那位历尽沧桑，满脸沟壑，噙着旱烟袋，包着白羊肚手巾的老农,总和我记忆中父亲的形象叠加起来。那不就是我的父亲吗？硬着头皮我也得写，只为抚慰我内心对父亲的愧疚和亏欠。
父亲出身于贫苦农民家庭，上有哥哥，下有两个妹妹。哥哥还识得几个字，做过药铺伙计，也做过包粽子、炸油糕的小生意，父亲只会在庄稼地里下苦力。父亲成人后，过继给了他舅舅，便成了他舅舅家主要劳力。父亲实诚勤快，各种农活都会干。他只知埋头干活，不会讨好人，不大受他舅舅家人待见。我母亲嫁过来后，一大家子过日子，少不了磕磕碰碰，我母亲是个要强的人，受不了无端指责和辱骂，被迫分了家。人家给分了两三亩薄地，两间破厦子，把后院不到两分低洼空园子划给我们，让搬出去住。父亲拆了那两间破厦子，用拆下的旧木料、旧砖瓦重新盖房。
1953年冬天，北风呼啸，大雪纷飞，父亲用玉米杆在南墙根下搭了个窝棚，铺上麦秸，一家五口挤在里面过夜。那年我五岁，二弟三岁，三弟才半岁。在乡党亲戚帮助下，冒着寒雪破土动工，盖了两间厦房，一间灶火。房子盖好不等干透，就盘炕垒灶搬了进去，一家人总算有了自己的窝。日子虽然清苦，但不再挨骂受气，便觉得温暖舒心。
家安下了，父亲便专心侍弄庄稼。虽然买不起牲口耕种，但他有的是力气，又是庄稼里手，种的麦子、玉米、棉花长势都挺好。父亲加入了互助组，用力气换牲口耕地装麦碾场，分家第一年就打下不少粮食。母亲又能纺会织能裁会缝，锅上灶下勤俭操持，一家人算是有吃有穿。后来成立合作社、人民公社，父亲自然是生产队头号全把式劳力。他扶犁耕地、耙磨耘田、提笼撒籽、赶车摞积，无所不能。每到农忙季节，父亲便大显身手，打小我就见识过父亲干农活的潇洒姿态。
麦收季节，父亲总驾着马车装麦。碌碡粗的麦捆，他一杈下去就挑了起来，用力一甩就丢上车。车上面的人接住码好装满，父亲麻利地用粗麻绳把麦捆系牢，吆喝一声“得儿驾！”长鞭子“叭”地一挥，驾辕拉稍的骡马蹬蹄翘尾昂首起步，马车像一座四四方方的城堡稳稳地驶出麦田运到碾麦场。单从父亲那响脆的鞭声中，就能体会到丰收的喜悦。收完麦子就该碾场了。平坦宽阔的场上摊满了麦子，挑晒摊平后其他社员便到树荫下歇息，父亲便套上雪青骡子，拉着碌碡上场了。太阳火辣辣地照着，麦秆白亮白亮的刺人眼。父亲头戴草帽，身穿白粗布单衫，鼻梁上架副茶色眼镜，一手牵着缰绳，一手扬着鞭子，赶着骡子一圈一圈地碾，把边边角角都碾到碾匀， 一边碾一边还哼上几句，挺洒脱的！后来改用电碌碡，给碌碡架子上装台马达带动碌碡转动，再给碌碡架子前面固定一根长竹竿人握住控制方向。电碌碡速度快，离心力大，父亲的手随着碌碡颠簸剧烈震颤。他全神贯注紧紧攥住竹竿，以自己为圆心牵着碌碡转圈，比牲口碾场紧张多了，汗都顾不上擦。一天碾几场，不知胳膊有多酸疼，但他从没喊过累。最让父亲自豪，也最吸引群众眼球的莫过于摞麦秸积子。麦子碾打完毕晒干入库后，要把碾过的麦秸摞成大积子，作为牲口冬季的草料。摞积子是收官之作，意味着夏收结束。积子摞成，生产队还要聚餐庆贺，是社员们盼望的喜庆事。摞积子是个技术活，摞得不匀不实，雨水就会灌进去，麦秸便腐烂了，因此得由把式干。我父亲便是这样的把式。摞积子时，父亲先把地基垫高踩实，再把麦秸挑到地基上，四角摊饱四边摊齐中间摊匀踩实，摊出大形，然后其他人把麦秸往上丢，父亲在上面不停地挑、摊、踩。积子高到下面人够不着的时候，便搭起架子，架子上铺上门板，社员们分为几组，有的向积子跟前运麦秸，有的两三人一组，用杈挑起攒成堆的麦秸，一齐用力丢到架子上，架子上的人再挑到积子上，接力传递，直到把场上的麦秸摞完。父亲始终站在积子上面，把下面挑上来的麦秸一层一层挑匀摊实，最后收顶。积子的形状也是有讲究的，有歇山顶形、庑殿顶形、马鞍形、枕头形、圆顶形等等，根据积子大小麦秸多少和自己的喜好定。父亲收好积子顶，怕风把顶揭起又压层泥土苫好，从梯子上下来，再把四个立面用竿子扩得齐齐的四棱见线，一座高大的麦秸积子就摞成了。这时父亲蹲到远处，装上一锅旱烟边抽边端详，像在欣赏着自己的建筑杰作。
秋收季节，收完玉米，就要播种麦子。父亲牵骡子套犁来到地头，提起犁把把铧尖向土里一插扬起短鞭，牲口便顺溜地向前迈去，犁头下翻出黄褐色新土。父亲很轻松地扶着犁把，不时吆喝一声，犁沟笔直笔直的，犁到头再折回来，不到半晌，一大片刚收过玉米的硬茬地就蓬松地翻了个个儿，清新的泥土气息扑鼻而来。犁完地就得撒种，在生产队这可是父亲的专利。只见他左胳膊挎着装满麦种的大竹笼，眼睛直视前方，迈左腿，右手伸向竹笼抓一把麦种，再迈右腿，右手顺势一挥，麦粒便呈扇面状均匀撒出，右手一收又抓一把再一挥一撒，两条腿步幅一致一前一后交替向前，手脚连贯自然，简直就像舞蹈一样。不一会儿十几亩地就撒完种，父亲又套起磨耙磨地。他把磨耙平放在地上，双手拉着两头儿系在骡子辔头上的缰绳一抖，吆喝一声“得儿起”，骡子拉着磨耙向前进，父亲趁势跳上磨耙，双腿叉开稳稳地站在磨耙上，像水上漂一样，身后的犁沟磨得平平展展，麦种也就被压实了。麦苗出齐后你再看，行直距匀绿油油一片望不到边。
农闲时候，父亲便赶车给城市建筑工地送沙子。由于路远，他天不亮就套车到沙子壕装沙子。下到几丈深的沙子壕底，把车停在沙堆旁，他给车厢镶上夹板固定好，一锨一锨丢沙子，把车厢装得尖尖的用锨拍实。车重坡陡地软，赶车技术一般的人半天也吆不上去，如果吆到半坡牲口使不上劲车往下溜那就更危险了。父亲先把辕马脖子上的鞍鞯、夹棒整理整理，拂去马身上的沙子，捋顺马鬃，掂一掂车辕看是否平衡，系紧马肚带，然后抡圆长鞭子，一声“得儿驾”，驾辕马拉稍骡子便同时发力，像发动机开足了马力驶离壕底。上到坡路父亲趁势一边使劲挥鞭一边大声吆喝“得儿——得儿——”，一鼓作气把车吆上壕顶，这才叫停牲口，给辕马松松肚带缓一缓才上路。看到有人吆不上来就又下去帮着吆上来。一上公路父亲便跳上车坐在车辕左侧，戴上竹帽、茶镜，手握长鞭，时不时挥一下，任东来西往的汽车飞驰而过，马车沿着马路右边缓缓而行，那样子一定很帅气！
父亲不仅庄稼活儿干得好，家务活儿也能干。搭草棚、盖门楼、盘土炕、垒灶台、修家具、砌砖打墙，什么活都会。晚上或者雨雪天他还用夹板给我们纳鞋底、绱鞋子，母亲忙着织布，他就进灶火做饭，一有空就这儿修修那儿补补，把个小家收拾得整整齐齐干干净净。村里人很是羡慕，夸父亲干活儿巧道，给父亲取了个“花样”的绰号。
父亲一生节俭，舍不得为自己花钱。夏天一身粗布单衫单裤，一顶草帽或竹帽，冬天一身黑粗布棉衣棉裤，一顶黑瓜皮帽或火车头帽，腰里系一条黑腰带，唯一“奢侈”的就是那一副茶色眼镜、一竿系着红缨的长鞭、一把鱼儿刀，这可是他赶马车的标配。生产队派他到陕北买牲口，他总是拎着个装满锅盔的布袋来回步行，不舍得下饭馆，为的是省下几块钱出差费。他拉架子车去城里掏大粪，车辕上也挂个布袋，装满粪在腰带上擦擦手掏出硬邦邦的麦面掺玉米面馍，就着自来水咽下，从来舍不得花两分钱买一杯茶水喝。在家里母亲做什么他吃什么，从不挑剔。母亲看他干重活，给他捞一碗干面，给我们做汤面条，他看我们用眼睛盯着，吃了半碗就把碗递给我们。母亲给他出门烙的锅盔，他总要给我们留几块。有一年暑假，父亲去城里拉粪，母亲让我去给父亲拉稍，其实也就是架子车辕上系条绳上坡时帮父亲拉拉，使不上多少劲儿。父亲装满粪把车停在路边，走进小饭馆，给我买一碗八分钱的素面条，自己却要一碗面汤就着冷馍吃。我们兄弟姊妹六个，人多劳力少，生产队也不景气，一个工分才一毛来钱，父母亲苦争巴力干一年也分不到几个钱，但却抠抠掐掐地供我们都上了学。
三年自然灾害时期，天不下雨粮食歉收，村村闹饥荒，家家粮断顿，人人饿肚子。孩子们张口要吃的，父亲就托亲戚弄些豆渣、油渣、麸皮，母亲挖些野菜，捋些榆钱槐花掺和在一起让我们充饥。为了打点粮食，父亲开垦河边路旁荒草坡埂种粮食，连小院子也种上了，一下工他就精心耕种自留地，套种白菜萝卜。母亲精打细算地操持，黑明整夜纺线织布，一家人总算熬过饥荒，没怎么太饿着冻着。为增加点收入，父亲也曾养猪、养羊、养兔、养蜂，可人都吃不饱，哪来饲料喂养？单靠草末怎能养好家畜？父亲的种种努力都失败了。
后来我考上城里的高中，弟弟妹妹也有的上初中有的上小学，每学期几块钱学费都交不起，尤其是我住校，每月上灶就得十多块。为了多挣点儿工分挣点儿出差费贴补家用供我们读书，父亲竟放弃生产队“光鲜”的活路，去到肉联厂扫猪粪。那可是谁都不愿意干的又脏又累的活，每天给猪场义务清扫猪粪，然后用粪箱一车一车拉出来倒在外面粪池里，供生产队派人来拉。粪池旁搭一间茅草房，父亲就吃住在这蚊蝇成群、臭气熏天的茅草房里。父亲从不偷懒，为了给生产队多积粪，他从早到晚不停地扫，不停地拉，粪池总是满满的。到我高中毕业返乡劳动时，父亲快50岁了仍然在猪场扫粪。在农村，50岁的人经年辛劳风风雨雨，体力已是不济了，不说颐养天年，也是不能再干重活了。但他清楚自己的儿女多，楼梯块儿似的比肩挨着，家里那两间厦房早已住不下了，要攒钱盖房，还要给儿子们娶媳妇儿，他能松劲儿吗？
我们兄弟几个都回家劳动了，家里劳力多了，父亲才回到队里干活。然而年轻人已经走上了舞台，成为生产队的中坚。村人们仍然尊重他，但那些提笼撒籽、装麦摞积的技术活已经不需要他了。他仍一天到晚手脚不停，总讪讪地默默地干着别人看不见、顾不上的活儿。别人抽烟休息，他独自一人这儿铲一铲，那儿锄一锄，把那边边角角的活干得妥妥帖帖。有一天在麦场杨场，中间休息，大家都坐在麦秸垛旁谝闲传，时间很久了还不见动弹。父亲坐不住了，嘟囔了一句“毬日脸，还往啥时候坐呢？”就一个人站起来，合上电闸。大风扇飞快地转起来，他拿起木锨去扬场。他觉得风向有些偏，就去挪动风扇架子，一不小心，飞转的风叶把他左手几个手指绞伤了，鲜血直流。弟弟和村里人赶紧往医院送，三个指尖骨头绞碎了，他竟能忍住疼痛一声不吭。后来我陪他去拆线，医生撕开胶带，揭下紧粘在伤口上的纱布，看得我心一阵一阵抽，他却只是皱着眉头咬着牙，任凭医生撕扯。从此他那几个手指便不能弯曲，但仍没有放下手中的农具。
我们爷儿几个下力气苦干，日子一天天好起来，父亲就准备盖几间房。这可是他多年的夙愿，儿子们都大了，要娶媳妇，没房子咋能行？但买不起也买不到机瓦，他就带着我们弟兄几个，买来水泥借来模具在家里自己制瓦，盖起了三间一明两暗鞍鞯房。他让人打了一张方桌，到集市上买回一对旧靠背椅。鞍鞯房明间靠墙摆放方桌，两旁放上椅子。总算有了一座像样的上房。不几年我们兄弟几个先后娶妻成家，也有了孩子，父亲似乎松了口气，他终于可以休息了。闲暇时父亲坐在椅子上，嘴里叼着旱烟袋，边抽烟边喝茶，看孙子们在院子里嬉戏。他似乎该含饴弄孙享享福了。
1977年国家恢复高考，我返乡十年后终于考上大学，实现了自己的梦想。父亲虽然没说什么，但从表情看得出他很高兴，村里人打门前过，看见他在门口扫地，就对他说：“儿子考上大学了，你老汉还得继续干！”父亲说不出什么，只是微笑着点点头：“嗯嗯”，脸上洋溢着自豪。
不料就在这一年，父亲却突患脑梗，住了几天医院回来，手脚变得更加不灵便了，本就寡言少语的他更加沉默，偶尔说话也有些含混不清。但父亲依然手脚不停，拖着两条僵直的腿，操起扫帚，拿起叉把，这儿扫扫，那儿翻翻，一刻也不闲着。在我们家，平日仿佛是母亲主持家事，家里的大事小情基本是母亲拿主意，父亲是不大吭声的。有事我们和母亲说得多，和父亲除了见面叫声“爸”吃饭时给端碗饭，很少交流，好像也没什么话说，他就一个人坐在方桌旁或屋檐下，慢慢地抽着烟。
1997年夏收忙罢，二弟提议说：“咱爸辛苦一辈子，也没过个生日。今年生日快到了，给咱爸过个寿吧。”于是便通知亲戚朋友，请来自乐班在门前麦场挂衣唱戏。那天前来祝寿的亲友很多，进进出出满院子满屋子都是人。我们都忙着招呼客人，却把寿星忘了。戏都开演了，我看父亲独自一人坐在门墩上，赶紧拿了把小靠背椅，把父亲搀到戏台下中央坐下。父亲没说什么，但看得出，他那天很高兴，也很满足。不想下半年母亲忽然得病了，浑身无力，不想吃饭，看了好多医生也没查出病因。我把母亲接到学校，下了课带母亲到西检查，查了好长时间，换了好几个科，才查出是白血病。我们把精力放到救治母亲身上。在母亲住院的几个月里，父亲整天坐卧不宁，神不守舍地挪动双腿，颤颤巍巍地从屋里到院子，从院子到门口来回转，向村口张望。到了年底，母亲经过治疗，病情仍无好转。医生说：“先出院吧，回家休养，定期来输血。”原本父母都跟着四弟过，四弟的孩子小，为了方便照顾，母亲出院住到了二弟家，由二弟媳妇照顾。父亲似乎也觉察到什么，每天几次拄着根棍儿从四弟家到二弟家，走到炕前看一眼母亲，也不说话转身又出去了。1988年4月29日，母亲不幸去世了，父亲老泪纵横，一句话也说不出，任由我们去操办母亲的后事。
母亲去世后，父亲更加落寞，整天不说一句话，仍然天天扫院子、晒柴火，拦也拦不住。母亲去世二十来天，那天太阳很好，他又拿着叉把在门前翻晒柴火，本就行动不便站立不稳，一不小心重重地跌倒在地。弟弟们赶紧把父亲抬到炕上，看看跌得很重，怕颠簸加重伤势，没敢往医院送，请乡村医生来看，说是大腿骨折，配了些膏药贴上让卧床静养。其实父亲的内脏也摔坏了，还不断地便黑血。弟弟妹妹、弟媳妹夫及众亲友围在他身旁，他只含含糊糊地叫：“虎……虎……”大家指了指三个弟弟：“你看都在呢！”他摇了摇头。有人说：“是不是找大虎？”他点了点头。妹夫到学校叫我，我立即赶了回去。想想母亲刚刚去世，父亲又不幸摔伤，看着躺在炕上的父亲，我鼻子一酸，泪水浸满眼眶，俯下身叫声“爸”，再不知说什么好。不知是强忍着剧痛，还是痛得麻木了，他一声不吭，只点点头。那天晚上我陪着父亲睡。这是我四十年来唯一一次单独和父亲睡。父亲似乎很满足，他静静地躺在那儿，也不说话，但却不时伸手拉扯被子为我盖好，像小时候那样怕我肩膀受凉。我的鼻子又一酸，泪水止不住流了下来。他自己伤得这么重，还总想着自己的儿子！
那时我正带高三毕业班，是我入职以来所带的第一届毕业生，正是高考前十多天紧张复习冲刺阶段。看父亲一时半会儿不会有事儿，第二天一大早，我安慰了父亲几句，就赶回学校上课。不几天，学校放学生回家自己复习，我就赶紧回家，父亲已进入弥留状态。几个长辈亲戚看父亲呼吸越来越微弱就说：“可能不行了！”吩咐我们取寿衣，给父亲擦擦身子，穿上寿衣，抬到客厅的尸床上。父亲一落枕，眼角流出两滴浑浊的泪珠，咽下最后一口气。父亲两眼还睁着，二弟轻轻捋捋眼皮儿他才合上眼。不知是他丢心不下我们还是不想离开这美好的人世？我再也忍不住，扑倒在父亲的遗体前放声痛哭。
1988年6月1日，我辛劳一生，隐忍一生，慈祥可敬的父亲走了，那年他69岁。
如今，父亲与母亲长眠于昭陵陵园，背靠九嵕崇山，南望终南峻岭，朝迎旭日东升，夕看晚霞西照，山环水绕，蓝浮翠涌，与三弟夫妇坟茔为邻，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。又欣逢家国盛世，中华复兴指日，子孙林立，学业有成，家道中兴，和畅向荣，庶可告慰！
2022年8月22日
~~~~ 诗艺国际 ~~~~
★
文学殿堂，文友栖园
不忘诗心，砥砺前行
百花齐放，百家争鸣
携手并肩，与时共进
✾
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
