在父亲节“表白”是件挺难的事。有些话对父亲总是难以开口，而他面对惊喜时的不知所措，也让羞涩的孩子更加慌张。
我们总是羡慕那些亲密无间的父子关系，可大部分人，好像只有等到父亲老了，而我们也不再年轻，才能慢慢走进父亲的内心。
台湾的张大春、土耳其的奥尔罕·帕慕克、奥地利的阿尔诺·盖格尔，三位作家，用他们的文字，记录下对父亲和亲情的理解。跨越时间和地域，父与子的故事，适合讲给每个人。
即便我们不是作家，也可以用声音，聆听父亲。然后拿起电话，做一次“我敢”的事，说声“爸爸，爱你”。
PS：文末有高能活动，别错过！
张大春 | 聆听父亲
由于年迈的父亲意外摔倒，张大春于父亲生命进入末期的时候，开始给还未出生的孩子说故事，说的正是自己的父亲，以及从父辈那里听来的家族历史。
年幼的张大春跨坐在父亲的膝头，听父亲漫谈家史。日后，这些济南张家旧事都由大春一字一句讲给未出生的孩子听，家族记忆得以延续。
我的孩子，在你爷爷病重到几乎失去记忆的时候，他却问起了你。他指指门外，又指指肚子，勉强说了你母亲的姓名里的一个字———他仅仅记得那一个字了。我知道他的意思。他的意思是问我：“你老婆肚子里的孩子怎么样了？”我说好得很，胎儿心脏强而有力，旧历年底就要生了。老人随即连说三句“太好了”之后就哭起来。
他哭得非常专心，仿佛这世界上再也没有其他的事、其他的人、其他的情感。我驻足良久、一语不发，静静地看着他的两个眼眶里涌出泪水，随即在脸颊上溃决成纵横漫漶的浅浅沟渠，但是这些沟渠立时又被下一波泪水冲开，走岔了路，直到整张脸都湿遍，让阳光再一照，便有数不清的小金蚕在上面蠕动起来。
他这时候忽然问我：“我哭什么？”我说：“你没哭，你高兴呢。”“我高兴什么？”他瞪着一双红眼，非常迷惘地问我。我不忍再提起他要抱孙子的事，只好说：“我忘了。”他皱皱眉、叹口气，道：“你这是什么记性！”
聆听版，朗读者：张洁
父亲去世前两年，给了我一个小小的手提箱，里面装满了他写的文章、一些手稿以及笔记本。他像往常开玩笑那样，用一种调侃的口吻要我在他走后读一读，他所说的走后，是指离开人世。
父亲曾有一间很大的书房，上个世纪40 年代末，他还年轻的时候，曾梦想成为一名伊斯坦布尔诗人，并把瓦莱里的诗译成土耳其语。
父亲的书房，共有1500 册书籍，这对一个作家来说已经绰绰有余。我二十二岁时，尽管还没把这些书都看完，但对每本书，我都十分熟悉。我知道哪些书重要；哪些书浅显易懂；哪些书是经典著作；哪些书对任何教育来说都属于基础读物；哪些书是不必记诵，却饶有兴趣的地方史志；哪些法国作家受到父亲的高度评价。有时候，我从远处望着这个书房，梦想着有一天，我会在另一所房子里建立自己的书房，比这个更好的书房，以此为我自己建造一个世界。
当我22岁时，我放弃一切，把自己关在一个房间里，完成了自己的第一部小说《杰夫代特先生》。我激动地颤抖着手把小说拿给父亲看。
“总有一天，你会站在诺贝尔文学奖领奖台上。”父亲说。
2002年12月父亲去世。
2006年，奥尔罕·帕慕克获得了诺贝尔文学奖。他站在领奖台上，发表演讲《我父亲的手提箱》。
“我深深地渴望，父亲能在我们中间。”
聆听版，朗读者：傅醇
如果他当初曾对儿女们说，抱歉，我脑子不行了，大家可能就比较容易应付那种状态。
然而，那些年里我们大家都在玩着猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫。
疾病不但侵蚀了父亲的脑子，也侵蚀了他在我心目中固有的形象。童年时期我一直因为自己是他的儿子备感骄傲，而此时我越来越认为他是个笨蛋。
患了阿尔茨海默症的父亲像个孩子。当盖格尔意识并接受这一切后，他决定以真诚、开朗的态度重新认识父亲，与他重游儿时两人一起走过的故地，听着他那似乎毫无意义，却往往充满绝美诗意的话语，讲述着父亲的现在和过往，以及自己在乡村的童年时光。一般人认为阿兹海默症会阻断家人的联结，但正好相反，有时候它会制造联结。
“父亲总是令我措手不及地展现他温柔的一面，他会把手放到我的脸颊上，有时候用手心，但经常是用手背。这时我会感觉到，我和他的关系永远不可能再像此刻这般亲密了。”
随着死亡的逼近，幸福会产生一种特殊的浓度。那是一个我们始料未及的地方。即使父亲忘记了过去的一切，过往发生的事与尊严却早已刻印在他的性格里，永远与他相随。
聆听版，朗读者：傅醇
当作家张大春做了父亲，在教儿子张容认字的过程中也充满了无限的乐趣。我们看到了一幕幕有趣的家庭课堂，有感受到意味深长的父子情。
一晃眼四十年过去，我跟张容下棋的时候居然会很自然地会说些棋局、人生、甚至一时兴起、联想起什么人际斗争的机关，也会喋喋不休地说上一大套；彷佛我的父亲再一次借着我的嘴再跟我的儿子发表一番世事沧桑的感慨。有一回，张容像是忽然发现了什么大道理似地跟我说：“你知道吗？我发现棋盘上有一步棋永远不会走。”
“哪一步？”
“就是‘将军’！”说：“不管是‘将’死老帅还是老将，说将死就将死了，可是从来没有真地走过──所以老帅和老将其实是永远不会死的。”
“这很有意思！”我喃喃的念叨，才发现自己只不过是在重复孩子的话语，而且一连说了好几遍。
最后，张容像是再也忍不住了，说：“你下棋的时候话实在很多。”
“我知道。”我点点头，心想：我爸就是这样，你将来也可能变成这样的。
看了这么多别人的故事，你呢？
和老爸都这么羞涩怎么行？今年，主动一次。
参加文景父亲节线上朗读会。把你想对爸爸说，但又不好意思对他当面说的话，讲给我们听，敢不敢？你也可以朗读你喜欢的书中有关父亲的段落，只要它打动了你。
我们会选出最令人心动的声音，编辑分享。
【如何发送声音？】
关注订阅号文景（shijiwenjing2002），按下语音键，发送你的声音。也可以发送音频文件至 wenjingduzhe@126.com
*想要父亲收到你的“表白”，文景可帮你完成愿望，请在6月20日晚上10点前联系文景君（ID：tianningzhang）。
期待你的声音！
文景
远而近的阅读，做个有趣的书呆子
长按上方二维码
即可关注
联系客服
