一
一切都是从那篇题为《书之爱》的文章开始的。
王强的那篇《书之爱》起码有两个功劳，其一是译介了两句“书人痴话”，迄今都还有人引用。第一句是兰姆说的，大意是年老之后，与从前相比，他从书籍中得到的乐趣少了许多，但他喜欢读谈书的书。第二句出自美国著名收藏家罗森巴赫：这世上最伟大游戏是爱的艺术，之后最令人愉悦的就是书的收藏。而另一项功劳更大，即或许是首次向中国读者介绍了一本西方书话文类的开山之作，理查德·德·柏利于1345年1月24日写成的《书之爱》。
此书何以重要？王强介绍说，作者柏利生于1421年，精于哲学和神学，曾任爱德华王子的太师，与大诗人彼得拉克相熟，还做过杜伦主教、英格兰大法官和财政大臣。据说，柏利的私人藏书超过当时全英国所有其他主教私人藏书的总和，其卧房全为藏书所占，几无落足挪身之地。他之所以为后世一代又一代读者景仰，却因他那本《书之爱》小册子。王强也成了酷爱此书的藏书家之一。他调查过此书的版本存世与流传情况：
《书之爱》的稿本存有 35 部。原稿以拉丁文写就。最早的印本分别于1473年和1500年出现在科隆和巴黎。第一部英译本出现于1598~1599 年。其他版本在17世纪相继出现于德国及奥尔巴尼。众多版本之中，由牛津三一学院学者、律师托马斯(Ernest C.Thomas)译述整理的1888年版被公认是最具权威的。托马斯是个充满激情的、理想型的爱书家。他用了15年的时间比甄了28 部稿本，字斟句酌，倾注了一个爱书家的无私的爱。这一译本本身亦成为英语文学中的典范之作。
王强说他第一次见到此书是在美国曼哈顿Strand书店的珍本部，且有两个版本，标价60美元的纸匣装精装版他当时嫌贵，标价15美元的小开本他又嫌书品不理想，都没买。那时他还在美国留学，穷学生一个。后来终于买到了牛津版。
凡是读到王强这篇文章的，无不为文中他译述的柏利对书籍炽热的爱与激情澎湃的赞美所打动。在柏利眼中，没有任何生命可以同书籍的生命相比。“高塔可以被夷为平地；城池可以被摧成瓦砾；胜利的拱门可以衰朽得无影无踪”，而只要书在流传，它的著者、它的人物将不朽而永生!
柏利高呼，书籍的生命在于它所容纳的真理，而真理是战胜一切的东西，“它可以征服国王、美酒和女人，在世人眼里它比友谊更加神圣，它是没有转弯的坦途，是永无终结的生命”。
现在书籍设计界流行的所谓书籍“五感”，柏利在十四世纪就已全方位体会到了。“……借着书籍闪烁出的真理则诉诸人的每一个感官。”柏利说，“读之于视觉，听之于听觉，抄写、装订、校改、保存之于触觉……。”爱书者柏利于是赞美道：书籍啊——
“你是活水之井！你是饱满的麦穗，可以为饥饿的灵魂生产最甘美的食物。你是永远结实的无花果树，是随需随在的燃烧的油灯。你是流淌着蜜，不，流淌着蜜的蜂房的岩石，是蓄满生命乳汁的丰饶的乳房。”
二
王强这篇介绍书籍《书之爱》的同名文章发表后，引发了一系列“书故事”。
他太喜欢柏利的这本书了，每次重读都能体会到爱书人对书的激情之爱，认定那是爱书者最为动人的自白。新千年将临之际，他给“新东方学校文丛”编一本自己的书话文字，书名直接就叫了《书之爱》。此书由北京世界知识出版社2000年1月印了第一版。平装，封面主体为白色，上方居中竖排了“书之爱”三字，用的是电脑里的行书体。王强没忘了让设计人员把Philobiblon一词横排在封面正中位置，以表达漂洋过海而来的“爱书”之意。
然后，偏偏沈昌文先生就读到了原发表在香港《二十一世纪》杂志的王强那篇《书之爱》，他大为惊叹：世界真有高人，连这样的书也能发掘出来！于是他千方百计打听王强是何方神圣，到处说他对王强已经“爱之已极”，是他的粉丝。“三找两找，这位先生终于为我追求到手，有了见面和通信的可能。”
沈公和柏利《书之爱》的见面却没这么容易。他一时半会儿找不到，“想斗胆向王强去借”，结果旅居美国时却在哥伦比亚大学图书馆发现了。“我希望得到一个复印件，”沈公说，“人家居然没问我要单位介绍信，就给我了。”然后，此书就进入了辽宁教育出版社的“爱书人俱乐部会员版丛书”，2000年6月印了出来。64开薄薄一小册，平装，牛皮纸封面。当时我买这套书时觉得版本小巧可爱，定价便宜，现在难免觉得过于简陋了。
王强《书之爱》一出，他的爱书、荐书、访书、藏书即为两岸三地爱书人所称道。愚钝如我，却未能及时悉知。记得有一年访港时董先生问我知不知道内陆王强收藏西书很厉害，我说王强参与缔造的新东方很厉害，至于西书收藏，我不懂，所以也不知王强有多厉害。而沈昌文先生老眼“毒辣”，早就看出王强实在非同小可，《书之爱》出版后不久他就在《新民晚报·夜光杯》以《爱得死脱》为题撰文推荐。他还牵线让台北的郝明义先生与王强结识。那时郝先生正主编Net and Books系列，他见王强其人，又读王强其文，发现王强的字里行间充溢爱书激情，比见面聊天来得奔放，大有顾盼自雄气派，能说出“书房就是我的王国，风景收束于此”这样的句子。《书之爱》2006年出版了的繁体版，台湾读者开始得以了解王强读书、藏书之广泛与有趣。
按王强的说法，繁体字版《书之爱》赠加了不少初版未能收入的文字，又增补若干节”购书记“，所以不少严格意义的再版，“而是我的文字新与旧生命的一次意想不到的相逢”。既如此，新东方大愚顺势促成了新版《书之爱》简体版的问世（群言出版社，北京，2006）。
三
话说六年以后的2012年，徐晓在中信出版社策划出版一套“财新图书”，其中收入胡舒立的《访美记》、刀尔登的《旧山河》等，还有她自己的《半生为人》。她也看上了王强的《书之爱》，但是她却不喜欢这个书名。她对王强说，有个书名，多年藏在脑子里，没舍得拿给别人用，但是和你的文字很搭，就给你了。这个书名就是“读书毁了我”。
王强起初大概是不太接受这个书名，不过后来他说自己想通了：他本来坚信文字有两种，一是有力量的，一是没有力量的。“有力量的文字”很珍稀，它们才是唯一值得你用全部生命去拥抱的，“因为它毫不留情毁了你的同时，还给你的，必是崭新的生命。”
《书之爱》就这样开启了“《读书毁了我》时代”。后来的香港牛津版和世纪文景版相继用此书名出新版，以至于新一代的读者只知“毁了我”，而不知“书之爱”了。
徐晓应该是新千年之后，才开始把“读书毁了我”作为书名藏在脑子里的。书名正是《读书毁了我》。今天上午，为写此文，我又将此书翻了一遍，依然没有在书中找到“读书毁了我”这一说法的明确出处。
联系客服
