梦萦燕园
─毕业三十年随笔
岳群2017.7.8
离开燕园几已近三十年。有时回望五十多年已走过的路，或许最难以忘怀的是那段青葱的校园生活。
当我凝神静思在燕园的往事，心底不觉泛出一首诗--《国风·周南·关雎》:
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
《国风·周南·关雎》，其词其意大巧若拙、大智若愚，就如新旧石器时代陶罐上古人的刻画，貌似童稚、其实于质朴中毕显原始之美。后代的汉乐府、唐诗、宋词均是师承古人。全诗细细读之，男女之间纯真、宁静、祥和的爱情跃然眼前：诗言志，歌永言，声依永，律和声。古诗本来就是歌之舞之，以关关言男女声气酬答，参差荇菜需流之、采之、芼之；窈窕淑女应求之、友之、乐之。一咏三叹，将美好的爱情表达得淋漓尽致。
再者，政平人和，有了周公吐哺、天下归心，才有如此让人向往的的美好生活。
在我的心里：上世纪八十年的燕园生活就是这样一幅画面，我有幸适逢其时。我们的学长—七七、七八级，虽是拨乱反正的第一届，论事业大多功成名就，但惜乎生活太匆匆，觉有些局促。我们的学弟学妹，囿于一些原因，加之网络时代、资本时代社会节奏的巨变，如此云淡风轻的校园生活已是落花流水春去也，戛然而止，再也难觅。前些日子在网上读了一篇《中年身世似逃禅》，则更让我珍惜思念当年的燕园—斯时、斯情、斯人，曾不释怀？
八十年的燕园，是象牙塔里最美好的一段时光。那时真是地不分远近中外，人没有贵贱高低。我的同学中地域的、民族的，甚至中外的观念几乎没有区别（当然，也不是完全这么坦荡。对个别天天往留学生居住的勺园跑的女生，偶尔心里会有些发酸腹诽)。
论吃，一毛钱可以打一份熬白菜，红烧排骨、红烧牛肉也只要四毛。贫富无非是一毛和四毛的差异。
论穿，夏天男生衬衫、女生裙子(顶多，街上流行红裙子似乎还算当时一景)；冬天无非是军大衣和丫丫羽绒服的不同。
生活上近乎无差异的一群青年人，适逢一个还不懂得讲求功利的时代，又恰好处在全国思想最宽松的校园中。于是，自由地读书，追求个性的发展，塑造了、成就了我们这一代人气质和性格。只是有些事情当时不觉得，但其后的受益要用一生去品评。
回想起那时校园里男女生恋爱场景，竟觉得有些复古的田园做派。没有人太看重家世、财富等当下所重的、世俗的东西。女生嘛，自然是窈窕淑女君子好逑啦。就男生而言，首先要有趣。因为都是学霸，所以学习之外的一些才为女生所看重。于是，弹弹吉他、写写朦胧诗的文艺青年在校园里随处可见。傍晚去图书馆、教学楼的途中，路边草坪上总会传来悠扬的琴声、吉他声。琴声、歌声、读书声的背景衬托下，是纯真、甜美的青春爱情。
自由地读书，读“无用”的书，是八十年代的燕园一道独特的风景。如我等一群十八九岁的学生，其实于社会、于人生之阅历似赤子般肤浅，世界观远未成形。燕园百年积淀的文化氛围，大师们手提面命般的教诲，那个时代自由阅读、率性挥洒的风尚，不夸张地说事实上造就了我们独有的价值观。百年校庆的时候出过一本专辑叫《精神的魅力》，书名恰如其分，亦算此之谓也。燕园的文化和精神无需刻意渲染，默默地在一代一代间薪火相传。
记得那时青葱的我们崇尚自由地阅读，独立地思考，却不似我们高几届的学长们那么热衷政治，个个修齐治平、以天下为己任。只是北大人不平则鸣的热血传统还是潜移默化地渗入每个人的骨髓。就如八十年代金庸的武侠小说在学生中受热捧一样，在每个青春萌动的体内，都有一颗如萧峰率领燕云十八骑独当天下英雄的侠肝义胆。
在校的时候，渴望着能早一点看看外面的风景。在社会中闯荡了几十年，却最怀念在燕园的那段时光，后悔当年错失了许多当面聆听大师教诲的机会。好在庆幸，还有这么多五车腹笥、才高八斗的兄弟姐妹。只是不知，大家都还好吗？
群里很多同学热议明年的欢聚。一帮同气连声几十年未见的兄弟姐妹欢聚一堂，共叙离别之苦、相思之情自然是盛况空前。只是，燕园的烙印却驱使我在此刻落笔时就在思考，每个人在彼时应能找到未来漫长行旅中更多的知音，并以相同的价值观，在一个文化如此多元、科技和生活变化如此之快的社会中发出自己的声音，或许方不负燕园的几年受教。
最近一些时日从网上拜读了林林总总的领导、学长在2017年毕业典礼上的演讲，每个演讲皆深深地打动着我，但感动之余，却似有些遗憾，总觉少一些于时代振聋发聩之声。
网络的时代，能有接受千万人点赞的喜悦，也要有承纳某些非议腹黑的心理准备。只是内心里觉得，以燕园之传统，当于即将步入社会的师弟师妹们以责任担当之期许。
大学是育人的地方，首重学术自由，思想自由，当领社会风气之先。历史上蔡元培曾七辞北大校长，正是有了这些先贤大师们的坚守，才有了让我终生怀念的燕园。当然，还有我们可爱的丁石孙校长。
钱理群教授曾说过的那句名言，虽品评不一，我倒是觉得很有见地。或许钱教授的本意并非如此。只是，如果大学教育千人一面，没有独立的思考意识，到最后就燕园而言，无非是多了个“985”，在一个浮躁的环境下，学生最终也只能是“精致的利己”。
其实思想也好，文化也好，大学自当该领风气之先。
从大学再到二千多年绵延而来的儒家文化，必须承认，儒家文化是中华民族优良的文化传承，这个传统不能丢，但或以为却需要辩证的看。宋儒以来的新儒家，经明清统治阶层的阐发，已将人们的思想牢牢地禁锢在一个小圈子里。针对当下一些所谓“礼坏乐崩”的现象，社会上有复古国学的思潮。
就国学而言，我也很喜欢。却应当看到时移世易，在过去中国传统社会的稳态下，由家庭而家族而部落的礼制教化没有问题。但近百年来，中国已被拉进工业社会，尤其当下已是资本网络时代。传统的社会固化体系发生了很大变化，人们对面不相识，约束人际关系的早已从礼制转向契约。若这时还以平王东迁的心态，思念文武成康，直追三代，则无异于刻舟求剑。《察今》里有一句名言：“上胡不法先王之法？非不贤也，为其不可得而法。”
就我而言，内心期许燕园永远是那个学术纯粹、海纳百川、能领风气之先之燕园。
我很怀念八十年代，很怀念八十年代的燕园。那个时代，是个纯粹的时代，我以为那时是北大百年历史中最好的一段时光。
四年的浸润，燕园的生活养成了我一种平和的气质和心态：于人、于事、于世不俯视、亦不仰视。在燕园，我受的教育和熏陶给予了我终生独立思考的意识。尤其难能可贵的是有一群优秀的、难以忘怀的同学，期待着与大家相伴在以后的人生旅途中。
