父母的爱情
周成芳
父母第一次见面，伯母拉着母亲的手，温和地说：“我家兄弟虽看上去显老，其实才23岁，在铁路局工作，为人忠厚、老实。”伯母正滔滔不绝，一旁的父亲不客气地打断她。他清了清嗓子，认真地对母亲说：“实不相瞒，其实我已30岁，收入低，且有短暂婚史，你得好好考虑。”闻听此言，一旁的伯母急得双脚跳，心里暗想，怎么得了哦，这门亲事又泡汤了。
多年以后，母亲告诉我，因为父亲那番话，让她决定嫁给这个年长她10岁的男人。在母亲的眼里，坦诚、忠厚的男人才能托付终身。
父母年龄相差10岁，但他们的生日却在同一天，莫非这就是传说中的缘份？
上世纪70年代，父亲远在安徽铁路局工作，母亲独自在家抚育三个子女。父亲是文化人，性格内向却情感细腻。他给母亲写的每封信都饱含深情。我曾在母亲的衣柜里无意中读到那些泛黄的信笺，每封信的开头，都是同样一句：“吾爱妻：你好吗？”
两地书，夫妻情，靠着这些书信和对彼此的牵挂，父母一起度过了那段清贫却又浪漫的岁月。
80年代，父亲调回原籍，安置在离家30公里之外的供销系统，通常几天才能回家。他在家的日子，母亲总是满心欢喜。每次离家时,母亲会装满满一瓶腊肉炒咸菜外加一份烧肉让他带走。母亲笑称这是拿他当学生娃对待。父亲省吃俭用，常以稀饭、面条充饥。母亲烧制的咸菜肉沫成了父亲最好的佳肴。
为有更多时间顾家，父亲在55岁那年学会了骑自行车。从单位到家，光一个单边都要骑1个多小时,沿途还有很多上坡路。父亲进门第一件事就是接过母亲手中的活。他说母亲为了这个家付出得多，只要他在家一天，就多担当一天。
父亲退休那年60岁，母亲50岁。农历7月12那天，父亲去了镇有线电视台，为他们共同的生日点播歌曲《一路上有你》，还特意请工作人员在字幕上留下：“执子之手，与子偕老”，以此纪念夫妻牵手相伴的岁月。
退休后，热爱文学的父亲奋笔疾书，创作了《离休三步曲》《我这一辈子》等自传体散文，还专门去文印店打印成册。在《我这一辈子》中，他用大量的笔墨抒写了与母亲相濡以沫几十年的幸福时光,还将母亲的照片设置成了书的封面。
2005年，母亲因病需做手术，父亲陪同她来到主城区，日夜守护在病床前。手术后，母亲感觉脚心冰凉透顶，盖几床厚厚的棉被均无济于事。父亲当即敞开衣服，将母亲的双脚放在了他的胸膛上，他说“这样暖和点”。
2006年,父母结婚四十周年，在亲友的鼓动下，他们到县城拍了一套婚纱照。照片上父亲身穿笔挺的西服，配上红色的领带，显得英俊潇洒、风度翩翩，母亲略施粉黛，光彩照人，仿佛回到了如花似玉的少女时代。
一个月后，父亲脑溢血突发，丢下母亲去了另一个世界。之后，母亲一下子像老了10岁。她在父亲的坟前种满鲜花，每隔几天去清理一次杂草,时不时地说几句：“你看你，独自在这里躺着，连说话的人都没有啊！”每次就餐前，她会在桌上多摆一套碗筷，边往碗里夹菜，边说：“这是你最爱吃的菜。”有时也会往杯里倒些酒：“你有高血压,但今天来客了，你可以少喝点。”
母亲说，尽管父亲已去，但她总感觉父亲并没有离开。
（作者系重庆市作家协会会员)
联系客服
