早上，拿起电话，打回家。
接电话的是父亲，我叫声父亲，父亲一如既往地回答“哦”，但我的狗鼻子却嗅出了那种即将爆发的浓浓的火药味，肯定有问题。接着按习惯问“您吃了吗”。话音刚落，炸弹就爆开了：你母亲说只是出去一下，可已经半天了还没回来。我还没吃饭呢，而且感冒了，还没吃药呢。
“那您先吃点面包牛奶（我知道细心的母亲总会备有零食），再找点感冒药吃（药箱总有常备药）。”从小经常面对父亲突如其来的炸弹，除了造就了我敏锐的狗鼻子，还成全了我“泰山崩于前而面不改色“的镇定（真心感谢父亲，这些于我很是受用）。
“不用了。你母亲已经煮好饭了。可是，她不在，我怎么吃？！就这样。”父亲一向的风格，扔完炸弹就挂电话了。
好一句“她不在，我怎么吃？！”。
如果外人听到英武逼人的父亲说这句话，肯定觉得很不可思议。从小也听不习惯的我们现在却很喜欢这句话，因为那里有“你不在，我心惶惶，不知怎么办”的依赖和娇憨，那是父亲对母亲别样的感情，甚于爱情。
从我记事起，母亲很少让父亲独自在家，原因是父亲不高兴这样。有时候，母亲忙完了家务，对父亲说要去邻居家串串门，聊聊天，很正当的事情。可往往母亲还没走开半个钟头，父亲就叫我把母亲叫回来，说是他有事。母亲一回到家，父亲就会斥责她半天“怎么去这么久，你怎么就没想我一个人在家怎么办？你呀，聊起天来就把我都忘了！”可奇怪的是明明受委屈的母亲却常常沉默地接受着这些不公平。
我长大一点，有了思维判断和对抗的能力后常常替母亲打抱不平。可母亲却从未有想替自己争取公平的样子，于是，父亲越发地无理取闹了。
几十年演变成刚才那个样子。
下午，我打电话，再打回家。
这次是母亲接。父亲在睡觉。我调侃：母亲大人，您又放生病的父亲一个人在家老半天呀，自己跑去聊天？
母亲笑了：我煮好饭，去你云姨家借个东西，半个钟头不到。你父亲只不过流点鼻涕，我给他吃过银翘片了。
不说我也猜得出来。父亲总是如此的夸大其词。
可是母亲总是宠着他。
母亲说你父亲从小就没母亲（我的奶奶在父亲四个月就因病去世）。
母亲还说，有事你父亲就会站在我前面。
我理解了，母亲。
我也理解父亲了，母亲。
前几天跟几个女友聊天，谈到父亲的小孩儿样。女伴们都很有同感，直说我父亲也这样，我公公也这样。
其实我们也这样。
小的时候，放学回家，总是很希望母亲在家，没到家门口就会大声喊母亲。不过那时候母亲总是很忙，经常不在家，我放学时。
先生每次回家，如果没看到我或者孩子，就会问“你妈呢”或者“孩子呢”，“人呢，在哪呢”。
人在，心就安。
前几个月，娘家的大伯父去世，我回去奔丧。大伯母落寞地坐着，絮絮叨叨：以后下田回家没人应我的话了。我拉着她的手，绞尽脑汁也没办法解决大伯母的难题。
心情，心情，有心才能滋生出情；人心，人心，要有人才能承载着心。
可是，人没了。
亲爱的人啊，粗茶淡饭有什么要紧呢？年华老去又有什么关系呢？只要你在，幸福就在。
你必得在我眼睛看得到的地方，在我耳朵听得到的地方，在我手能抚得到的地方，好好活着。只要你在，世界就在。
“妈妈，妈妈……”哦，儿子放学回来了。
“哎，我在呢。”我欢喜地应着。
儿子推开门：妈妈，你在，真好。
是的，真好。
