“
曾经有一位好莱坞的制作人说过：“建筑大师安藤忠雄的人生故事，恐怕好莱坞也编不出那么好的剧本。”
从一个类似于街头混混的孩子，到一个看不到任何出路的拳击手，再到自学成才的建筑大师，安藤忠雄这一生，为世人设计出了许许多多经典的建筑。而较之这些建筑，我想他更伟大的，是在面对人生挫败时所表现出的斗士精神。
安藤忠雄让我们看到，一个人此生能到达何种成就，其关键并不在于天赋有多高，而在于他的意志力，能有多坚韧。
——书单君
”
- 1 -
1941年，安藤忠雄降生在大阪，从小与外婆相依为命。祖孙二人住在逼仄昏暗的老屋里，生活非常清苦。为了生计，外婆必须全力经营一摊小生意。
由于无人管教，安藤自幼性情顽劣，酷爱打架。一言不合就动手，打遍了整条街道。邻居常对安藤的外婆抱怨：“管管你外孙吧，整天打架斗殴，学习不求上进，性情暴烈，将来别惹出大祸来！”
对此，外婆并不在意。她不要求孙儿考多高的分数，只早早告诉他：“你不许为错误找借口，要做一个独立的人，懂得为自己的行为负责。”
<安藤忠雄和双胞胎弟弟>
17岁那年，出于好奇，安藤报名做了拳击手。没想到一个月就拿到了拳击执照。在一次比赛后，安藤拿到4000日元，获得了前所未有的成就感。从此，他整日挥汗如雨，梦想能够成为一名出色的拳击手。
“拳击是孤独的竞技，无法依赖任何人，只有坚持不懈地锻炼精神和肉体，才能变得更强。不把自己逼到意志的极限，就不可能得到荣光。”这是安藤站上擂台后得到的领悟。而拳击擂台，好像就是为向来争强好斗的他所设计的。
他的确表现出了异于常人的坚韧。有一次，拳击馆问是否有人愿意去泰国打招待赛，安藤第一个报了名。当时，他连个经纪人都没有，也没钱请助手，孤身一人渡海参赛。比赛过程中，每打完一个回合，安藤就独自回到角落喝水，忍受着巨大的孤寂，一次次走上战场，朝对手打出重拳。
<17岁，安藤忠雄成为职业拳击手>
当时，他已拿下23战13胜3败7平的不错战绩，不想有一天，拳馆里来了位明星级拳击手。安藤怀着崇敬之情去看他训练，登时被震惊了：“无论是速度、力量、心肺功能，哪一项都是我追赶不上的。”
安藤突然明白了，不管再怎么努力，都不可能达到那种境界。这无关汗水，而是天资决定的。
他不禁问自己：如果无法成为最顶尖的选手，继续打下去还有什么意义？
就这样，安藤放弃了拳击。
- 2 -
毕业后很长一段时间，安藤不知道该做什么。以他的成绩，读大学自然没戏。找了几份工作，都因为脾气不好，被老板给撵了出来。一位同学见他处境艰难，便介绍了一份室内设计的活儿给他：“一家15平米的小酒吧，有兴趣试试？”
说起设计，安藤的确有些经验。幼年居住的街道上，安藤能在木工厂里安静地坐一下午。看到不同材质的木料被打磨成器物，总会发出一声声惊叹。14岁时，他就亲手造了一间木屋。学校的工业设计课上，他的设计图也总能拿高分。
<青年时期的安藤忠雄>
迫于生计，安藤只好接下任务。他借鉴了一些案例，加上自己的奇思妙想设计出一套方案，没想到业主还挺喜欢。安藤稀里糊涂地把活干完了，继续参与了几次设计后，逐渐建立起信心，视野也变得开阔。室内设计已经无法满足安藤的胃口，想到毕业旅行时被日本建筑震撼的心境，他突然下定决心：
我要做一名建筑设计师！
安藤立马跑去大学建筑系偷听，几堂课下来，如坠五里云雾。为了搞清楚课堂上的问题，他四处收购建筑课本和上课笔记，回家埋头自学。一边打工，一边趁着午休时间啃面包看书。19岁那年，每天从早晨9点到凌晨4点，安藤一直坐在书桌前苦读。所有与造型有关的书，他都细致地啃了一遍。
这期间，他偶然翻到一本介绍建筑大师勒·柯布西耶作品的画册。照片、草图、设计图，一页页看过去，安藤被震撼了。世上还有这样的建筑？出于好奇，又找来关于柯布西耶的书，发现柯布西耶这位大师不但是自学成才，还一次次用作品对旧体制发出了挑战。
柯布西耶身上那种“追求自由、创新，敢于挑战”的人格魅力，深深打动了安藤。安藤心情激动地想：“将来某一天，我也要成为这样的人！”
<安藤忠雄收藏的柯布西耶的画册>
20岁那年，安藤开始环游日本，遍览建筑巨擘丹下健三的全部作品。1964年，他又开始环球旅行。明知语言不通，明知存款不多，还是毫不犹豫地踏上征途，只为亲眼看看那些撼动自己的建筑神迹。
一路上，安藤一次又一次地被震撼：
建于远古罗马时代的万神殿，那是充满戏剧性的光之空间；希腊雅典卫城之丘的帕提农神庙，即使已成废墟，仍被视为西欧建筑的原点而屹立不摇；在意大利，从罗马到佛罗伦萨，我欣赏米开朗琪罗所有的建筑、画作与雕塑；从波瓦西之丘的萨瓦别墅系列住宅作品，到朗香圣母礼拜堂，我走访了所有找得到的柯布西耶的作品…
——《建筑家安藤忠雄》
<柯布西耶代表作，朗香教堂及其内部>
旅途上，安藤每天走50公里，看完一个建筑，马上去下一个建筑，一步都不停留。并在路上完成了大量的设计思维训练。安藤知道，这是没有退路的旅行。一如他在随笔中写的：“半途而废是不行的，必须全力以赴。只有坚定意志，把自己逼入极限，才有可能掌握真本领，杀出一条血路！”
所谓轻松的路，这世上是没有的。
- 3 -
25岁这一年，安藤破釜沉舟开了一家事务所。他充满战斗色彩的建筑生涯，就此拉开序幕。
安藤很清楚，在这个行业里，文凭是硬门槛，没有好的教育背景，很难有项目找上门来。于是乎，在参加建筑比赛之余，他把空余时间都花寻找项目上。每看见一处空地，他就回去设计方案，拿着图纸去找业主本人。每一次都被业主给撵了出来。
28岁那年，经过大阪车站时，他看到车站对面十层高的大楼，想出一套绿化方案。写好方案后，直接跑去找市计划局局长。还没听他讲完，局长就叫他滚蛋。安藤非但不气馁，还自娱自乐一般不断地修改方案，在上面做图书馆、美术馆等规划。一有时间，就去政府找人，又一次次被人踢出门去。
<安藤忠雄>
换做一般人，早就放弃了，安藤却越挫越勇。他对自己说：“就算徒劳无功，也要持续往外投出球去，只有这样，才有前进的方向！”
差不多有十年时间，安藤都没接到什么像样的案子。他却一直咬牙坚持，就像当初站上拳击擂台时一样，忍受孤独，独自回到角落喝水，又勇敢上场。
终于，这份坚韧换来了回报。
大阪住吉区有栋老屋需要重建，面宽不到4米，纵深达14.4米，因而被称作长屋。业主预对安藤说：“我们希望花最少的钱，得到最多的使用面积。”
接到委托后，安藤却给出了一个惊人的方案：为长屋四周浇筑外墙，使它看上去如同封闭的箱子，只留了一个入口。再把内部上下两层切成三等分。中间部分不加屋顶，当成一个庭院。一楼是客厅、厨房、厕所，二楼是卧室和儿童房。
<“住吉长屋”结构图>
看到方案时，业主很是吃惊：“我们希望有足够多的使用面积，为什么还要一个中庭？”安藤说：“的确，中庭是有一点浪费。”业主又说：“房间之间的活动路线都被中庭切断，暴露在外，我下雨时要上厕所，岂不是还要打伞？”安藤说：“是这样的，而且天气变化会影响室温，你们要有心理准备。”
业主听了，目瞪口呆。安藤却给出了理由：“我小时候住的房子，又冷又热，光线也不好。可是，在闷热的傍晚感受凉风，在黄昏时分呆望流泻的天光，这是童年生活中独有的情味，也是因四季变化而得到的人生乐趣。所以我坚信，占去三分之一空间的中庭，可以给这个家带来一个小宇宙，在体会它自然魅力的同时，获得非凡的人生体验。”
最后，业主被说服了。并且一住就是40年。
<住吉长屋>
1979年，安藤因“住吉长屋”获得日本建筑学会奖，从此声名鹊起。获奖后，有人批评说：“这算什么设计，只是建筑家一味的自我偏执。”也有老前辈开玩笑：“至少应该给住户发奖吧！”
面对质疑，安藤却不以为意：“把这个设计当做艺术性的乱来，我是不承认的，它是我在充分认识了生活与住家的意义后，才总结探索出来的结论。”
在安藤看来，将自然环境中的风、光线、雨水引入生活空间，这是对生活最起码的尊重。而他的设计，就是要达到冲击人们生活观念的效果。
<住吉长屋>
果不其然，安藤以“住吉长屋”崭露头角后，很多有钱人来找他修房子。如此一来，安藤不得不学着妥协，跟业主低头。久而久之，安藤感到很不舒服：“再这么下去，我会因为金钱而迷失本质。”
再有人来邀约时，安藤全都果断地拒绝了。
- 4 -
如果说“住吉长屋”帮安藤在业内站稳了脚跟，那么“六甲集合住宅”足以使他青史留名。
用安藤自己的话说：“之所以接下这个项目，纯粹是因为挑战带来的好奇心。”
1978年，安藤突然接到一个邀请：“我们要在六甲山麓上盖一个住宅合集，希望你能来看看。”到六甲山一看，山壁前的建筑地已被整顿出来，后面还剩下陡峭的斜坡，大概六十度。安藤问：“山壁用来干什么？”业主说：“当然是做挡土墙。”可安藤望着陡峭的山崖想：“要在六十度斜坡上建房子，的确很难，但如果建成了，就是一道独特的风景。”
<六甲山住宅施工图>
当时正值日本经济高度增长期，大量的住宅造型相同，因追求经济利益而同质化严重。安藤环顾四周，群山苍翠，对面就是一望无际的碧海，如果把住宅按阶梯状建在斜坡山，让每家每户都看到群山和海，不是更好吗？从这时起，安藤脑子里就只剩下一个想法：“我要把悬崖，变成建筑用地。”
业主一听预想的方案，觉得他疯了：“在六十度斜坡上建房子，怎么可能？”
安藤却说：“放心，我说可以就可以！”
结果还没开工，就遇到了困难。若拿山壁做地基，建筑高度肯定会沿着坡面往上拔高，最终远远高于政府规定的建筑高度。一看安藤的设计，审核官员就说：“不行！太危险了！简直就是胡来！”
可安藤不依不饶：“法规没错。但随着坡面升高，测量的基准线也应该升高，只要将每层建筑控制在十米以下，我就不算违规！”
官员被说得哑口无言，只好让他建：“但是安藤君，出了事的话，你怕是拿命都赔不起！”
<六甲山住宅>
方案出来后，又遇到麻烦。因为施工环境太恶劣，根本没有施工队承包。一旦操作不善，就可能引发山体滑坡，许多富有经验的公司都望而生畏，觉得安藤太过激进。最后，倒是一家小公司接下这个项目。因为员工都很年轻，安藤很不放心，每天跑去现场。开工那天，他亲自去山上测量，一边紧握绳索一边攀爬悬崖峭壁，不禁出了一身冷汗。
施工时，安藤绷紧了神经。尤其遇到下雨天，真怕峭壁会崩塌。一旦遇到谁做事马虎，安藤立马会一通训斥：“注意点！这可是性命攸关的事！”
最终，安藤奇迹般地完成了这片住宅。不久后，业主又找到他说：“我想依照你的思路，在旁边修建一个同样的住宅。”安藤说：“不是开玩笑的吧？”业主摇摇头，“不是玩笑，一切就拜托给你了。”
<六甲山住宅>
新的住宅区，同样是六十度的大斜坡，面积却大了整整四倍，还要引入游泳池和儿童乐园。安藤马上设计出一套更出色的方案。不料提交上去，审核部门立即驳回：“这次面积这么大，不能任由你胡来了！”安藤拿出之前的理由，审核官员说什么也不给批文。
安藤毕竟是安藤，一旦认定的事，非要做成不可。5年里，他一次次找审核部门协商，终于说动了政府。之后又亲自找建筑商，安排施工细节，从开工到完成，又花掉了整整5年时间。前后10年，终于完成了“六甲山集合住宅Ⅱ”。
经此一役，安藤名扬全球。
- 5 -
因为敢于不断自我挑战，安藤迅速在国际上积累出声誉。终于，1995年，安藤荣获有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖，成为享誉全球的建筑大师。
获得思考自由，一步步追寻梦想，向来是安藤最重视的。他曾说过：“如果以被人规范的想法思考，势必只能修出没什么创造力的东西。不要模仿别人！创造新事物，跳脱出一切条条框框！勇敢地直面挑战，否则永远都不会有长进！”
平日里，安藤会随身携带笔记本，时刻储备创意，不停思考建筑的方式。一旦有合适的业主找上门来，他就会付诸实践。在盖六甲山住宅时，安藤曾看向远处海的边际，当时脑海中冒出一个念头：如果在那里盖一座教堂会是什么样子？那一定很有意思吧。
安藤不是想想就算了，马上设计了一个模型。一次展览会上，他将模型展示出来。一位来宾看到，便找到他说：“我想把这座教堂盖出来。”
数日后，他被业主带去参观。那里没有海，倒是有一条河。如果引入河水，就能在人工湖泊上建造教堂了。就这样，他盖出了著名的“水之教堂”。
水之教堂以“与自然共生”为主题，建筑坐落在壮观的大自然中。巨大的玻璃盒子前，十字架立在湖面上。当人们来到湖泊前，可以看到被水线切开的画面，大地、天空、树林象征着世俗与神明的关系。面对矗立在天穹下的十字架，听着林间鸟鸣起伏，人会被这种宁静的肃穆带入神圣的场域。
除了这座无数女孩向往的“水之教堂”，安藤的许多设计，都是脑洞大开、独一无二的杰作：
1：“TIME’S”
在安藤看来，日本的商业建筑奇丑无比，商人们花大把钞票把建筑修得奇形怪状，不过是标新立异的噱头。因此，在接到京都的“TIME’S”项目委托时，安藤誓要以自己的风格为商业区注入活力。
当时，京都有一条宽5米、水深几十厘米的运河。在开发商眼中，运河非常多余，于是所有建筑都背河修建，令人与河川变得极为疏离。安藤给出的方案，却是把河川引入建筑内。
和其他项目一样，还没开始设计，安藤就受到了多方质疑。业主说：“水把商品淹没怎么办？”行政部门说：“孩子掉进去怎么办？”
可是，这些理由在安藤看来都不成立。听起来不是兴建逻辑，是在规避责任。在规避水的数据上，安藤给出了有力支撑，最终拿下原方案。“TIME’S”落成后，果然引来一片叫好。
2：本福寺水御堂
本福寺的僧人找到安藤，希望他能帮忙设计一处佛堂时，安藤脑海中首先浮现出的，是在印度看到的莲池景象。安藤说：“我要把佛堂修在莲池下面。”
对方一听，表示强烈反对：“那么重要的佛堂，上面怎么能够铺水？简直是荒唐！”
可寺庙里的高僧一听，对安藤说：“这个想法非常好，请务必帮我们实现。”
水御堂就这样被修筑在圆形莲池的下方，内部是方形的空间。为了赋予这个空间独特的意义，安藤把大型的格子窗涂成朱红色，光线穿越进来时，整个佛堂都被染上了鲜艳的朱红。当人站在佛像前双手合十，面对的仿佛是净土世界照来的澄明光芒。
3：光之教堂
最让安藤得意的作品，恐怕要数“光之教堂”了。
1987年，一位朋友找上门来，“大阪北部某片区的教徒们，打算盖一间50坪的小教堂，但资金有限，希望你能帮忙出个方案。”安藤听完朋友报出的预算，便知道这是一个非常艰难的任务。按信徒们给出的资金数目，估计连施工方都找不到。
但安藤毫不犹豫地接下了。
当时，他已完成了“水之教堂”的设计，对“神圣空间”有了更多的理解。联想到柯布西耶对光线的运用，安藤给出了一个极为大胆的方案：
在一个巨大的混凝土箱子里，插入一面斜着的墙壁，然后内部地板面对祭坛逐层上升，将空间的光线压到极低后，在信徒面对的墙壁上，开一个巨大的十字架切口，让光从外面照进来。
在至简的空间中，光线从切口穿射而入，随着日光变幻而变化。一个光型十字架宁静地映照在石面上，那巨大的庄严，可谓直捣人心。
在教堂里，安藤把在对光的运用推向了极致。利用那一束圣洁的光线，他仿佛将神明带到了人间。
想必安藤对此十分满意，所以给人签名时，他时常会手绘光之教堂的简图，以此作为独有标记。（分享一个安藤的采访，视频中能一睹安藤这特别签名，书单后台回复“建筑大师”即可观看）
<安藤独有的标记，图片由lens提供>
4：头大佛
2016年，安藤又以“头大佛”刷爆了朋友圈。
在建成前，这尊13.5米的佛像已在陵园内独立了15年。一直以来，业主都觉得佛像身材比例有问题，给人一种压迫感。于是业主找到安藤：“希望您能重新设计一下，让佛像变得更加宁静神秘。”
安藤给出的方案，再一次惊艳世人：他在佛像的周围搭起一片山丘，将大佛埋在人工山丘下，只露出头顶，并在山坡上种满薰衣草。原本笨重的大佛头，顿时看起来小了好多。在不同季节，陪衬佛头的风景还会随着自然切换，美不胜收。
沿着佛头方向，安藤又修建了一片水池，走完这段地下通道，才能看到佛像本尊。
站在大佛面前，从天而降的自然光线犹如神圣的佛光，令人心生敬畏，足以驱散人内心的一切杂芜，起到洗涤灵魂的作用。
- 6 -
数十年来，安藤忠雄的创作火花和斗志从未熄灭。曾有年轻人问他：“您是怎么保证灵感的？为什么总是能够一次次突破自我？”
安藤回答说：“我也没有多高的天赋，只是面对一个个难题，能奋不顾身地与之搏斗。最早的时候，我自学建筑，为成为职业设计师而努力活下去，这本身就是巨大的挑战。此后数十年里，我不过是把这种精神继续保留在身体里，一刻不停地往前奔跑。人这一生，谁也不能保证时时刻刻都赢，但正因为如此，不停地奋斗才成为了一件趣事！”
“自由”和“挑战”，成了安藤一生中最大的坚持。甚至在遭遇癌症后，他也未曾改变。2009年，他的胆囊、胆管、十二指肠因癌变被摘除。2014年，胰脏、脾脏又被摘除。医生对他说：“做了这个手术，以后恐怕连走路都麻烦。”没想到，安藤还是每天坚持工作，不停思考。连医生都觉得是个奇迹，因为就常人而言，没有了这些脏器，恐怕连生存都很困难。
可安藤说：“人这种生物的韧性，是远远超出想象的。如何活下去，看的是个人的选择。无论如何，我都会按照自己的方式继续活着，不停战斗！”
<本书京东、淘宝有售，内藏大量珍贵图片，喜欢请移步>
从人生一开始，安藤就遭遇挫败，幼年不被看好，当了拳击手不得不放弃，好不容易自学成才，又一次次被业主撵出大门，沉寂了将近十年。但面对挫折，安藤从不气馁，这种斗士姿态，一如安藤自己所言：“一个人真正的幸福并不是待在光明之中。而是从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”
这份充实，安藤做到了，我想你也可以。
本文参考资料：
[1]《建筑家安藤忠雄》，安藤忠雄著，中信出版社
[2]《不是感动人的工作不会成功》，安藤忠雄随笔
[3]《安藤忠雄：建造属于自己的世界》，Lens+安藤忠雄著，中信出版集团（感谢中信出版社对文内部分图片的支持）
-
END
-
宅少经典人物选集：
☞ 中国最倒霉的人
推荐大家一个lens的采访
安藤忠雄给年轻人的忠告，以及对人生的理解
这6分钟的视频
分享给每一个自由的追梦的灵魂
联系客服
