石挥是为了混碗饭吃，才走进演戏这个行当的。
1915年3月2日，石挥出生在天津，出身贫苦，父亲失业离家出走，由母亲苦苦支撑着这个家。
15岁的石挥为生活所迫外出打工，在下层摸爬滚打，卖过报纸、当过火车乘务员、还给江湖牙医当过助手，三教九流都混过，什么人都打过交道，什么苦都吃过了。受尽世态炎凉的他曾经对黄宗江说：“人人都是王八蛋！”
他出名后对记者说：“不怕你先生见笑，我自幼生长在一个穷苦的家庭里，在东北流浪了十年。我为了生计的逼迫，做过茶房、仆人、车站售票员；十六岁那年进北平铁路大学念书，在学校的时候，我穷得连五六分钱一顿的中饭都吃不起，一天三餐只有改为晨晚两顿。那时候学校里有爱美剧社的组织，我就加入演剧。”
因为剧团里管饭，石挥20岁时跟小学同学蓝马进入明日剧团干杂活。在这段时期，石挥终于有机会上台演了一个小跑堂，台词只有3个字：“是，是，是！”
石挥终于成了正儿八经的话剧演员，1937年与张瑞芳演出《日出》，1938年进入北京剧社，在《茶花女》饰演阿尔芒，在《日出》饰演李石清，最出色的是《雷雨》中的鲁贵。曹禺说：“石挥演的鲁贵，比我写的都好。”
1940年，石挥到上海发展，在中国旅行剧团演出《大雷雨》，被著名导演黄佐临欣赏，吸收到“上海剧艺社”。他在曹禺的《蜕变》中扮演梁专员，非常出色。
《雷雨》
1941年，剧社解散，石挥无家可归，与黄宗江黄宗英兄妹住在黄佐临家里半年之久。石挥不仅求知欲很强，努力学英语，胃口也大得惊人，每顿吃6碗饭，还经常肚子饿，半夜和黄宗江兄妹打开冰箱吃东西。
1942年，黄佐临成立了苦干剧团，石挥演出《荒岛英雄》《大马戏团》《秋海棠》等话剧，他将《大马戏团》中的老无赖慕容天锡和《秋海棠》中的名伶秋海棠这两个截然不同的角色演得活灵活现，为他带来了巨大的声誉，媒体称1942年为“石挥年”，石挥被誉为“话剧皇帝”。
石挥与来看《秋海棠》的梅兰芳
一些老上海回忆说，那个时候上海市民吃完晚饭去看戏，直呼“去看石挥”！可见石挥在观众中的号召力。
戏剧大师黄佐临说石挥是“稀有的表演艺术家”，别人在表演上是眼高手低，而石挥是眼低手高。
石挥塑造人物的能力是惊人的，他在话剧舞台上创造的20多个人物形象，个个令人难忘，堪称天才表演艺术家。
1945年8月以后，石挥在文华电影公司任演员，一直到建国后的12年间，他主演了《夜店》《假凤虚凰》《太太万岁》《艳阳天》《夜店》《哀乐中年》《我这一辈子》《腐蚀》《太平春》《关连长》《宋景诗》《情长谊深》等18部影片。
《假凤虚凰》李丽华 石挥
1949年，石挥自导自演的《我这一辈子》成了他的代表作，1982年意大利举行“中国电影回顾展”，外国人对石挥在《我这一辈子》中的表演赞叹不已，法国电影史家米特里说：“我参加了这次回顾展，发现了中国电影，也发现了石挥。”
日本影评家佐藤忠男说：“过去我只知道中国有个赵丹，现在我发现还有石挥。”
《我这一辈子》石挥 程之
于是之、李雪健、刘佩琦、张国立、姜文、黄磊等演员都视石挥为偶像，姜文曾在《一步之遥》中致敬了石挥的《我这一辈子》，他说石挥的表演是难以逾越的高度。
石挥在表演艺术上是成功的，但在个人感情生活方面却不怎么成功。
石挥的初恋女友是医院的一个护士，两人有过多年的通信联系，还打算请她来上海成婚。
有天晚上石挥在卡尔登剧院演出，收到了女友的来信。女友在信中告诉他，由于家庭的压力，她出于无奈嫁给了一位部队军官，这封信给他带来了极大的打击，但他还是坚强完成了当晚的演出。
演完回家的路上，石挥像流浪汉一样失魂落魄地走在上海三更半夜的街头，心情极为痛苦。这次失败的初恋让他对女人失去了信任与好感，由此还“沾染了旧社会的一些坏习气”（黄佐临语）。
抗战末期，石挥在一家绸布店的开业典礼上遇到周璇。他们此前虽然不认识，但早已知道对方“金嗓子”、“话剧皇帝”的大名。
周璇很欣赏石挥的表演才华，两人合作了一部电影《夜店》，彼此惺惺相惜，开始密切交往。
周璇在日记中写道：“对这段感情既兴奋又恐惧，但心里知道这是个能够托付的男人。”
周璇与严华有过一次失败的婚姻，她在采访中被问及与石挥的恋情，说话很谨慎，说两人是“一时的友谊，还好”，让外人感到扑朔迷离。
周璇
1946年，周璇往返于上海与香港之间拍电影，她托石挥照顾家中的养母，可见她是信任石挥的。
周璇在香港拍戏的时候，石挥一封又一封写信给她，盼她快点回来。
周璇是当时最红最能赚钱的女艺人，有很多男人追求她，其中有风度翩翩的上海绸布商小开朱怀德。
朱怀德从上海追到香港，每逢周璇拍戏，他会亲自跑到片场像贴身助理一样给周璇端茶倒水，对她无微不至。
当时小报上周璇和石挥的漫画
时空的距离给周璇和石挥的感情带来了动荡，周璇在香港不断听到石挥在上海爱上别的女演员了，或追求交际花等绯闻传言，由于石挥在生活上一向不拘小节，周璇对石挥的信任动摇了。
周璇拍完《清宫秘史》后回到上海，和石挥见面时，他们已经产生了厚厚的隔膜，只是客套地寒暄，理性到仿佛什么也没有发生过。
他们之间心动的感觉消失了，一阵尴尬的沉默过后，石挥长叹一声，拍膝站起，像《乱世佳人》中白瑞德向郝思嘉告别那样，转身离去。
周璇在香港与朱怀德同居并怀孕，但朱怀德却突然离开了，杳无音信。1950年夏天，周璇挺着大肚子从香港回到上海，生下一个男孩。
当她费尽周折找到朱怀德时，朱怀德却不承认孩子是他的，周璇受到精神刺激，在拍摄电影《和平鸽》发疯，连哭带闹，被送进上海精神病疗养院。
几年后的一天，周璇在护士的陪伴下到疗养院对面的电影院看电影，竟然是石挥主演的《光辉灿烂》，周璇微笑地望着大银幕上的石挥，脸上泪水涟涟，回到疗养院后，她在日记里写下：
“好久没有看见石挥了，他的演技永远使人喜欢。也不知道他人在上海还是在北京，因他告诉我要同童葆苓订婚了呢！很使我难过，当然我愿意他能幸福，我们的友谊之爱决不改变。总之，只有我自己对不起人家，没有别的话好说，永远回忆着，自己难过吧，活该！”
石挥与周璇阴差阳错的不了情最终走向了无言的结局。但无论如何，石挥是周璇一生难以忘怀的男人。
石挥给周璇的照片和留言
石挥曾多次对导演白沉说，在这个世界上只有两种人最可爱：一个是母亲，一个是小孩。
在石挥导演的《母亲》一片中需要一个会唱京剧的护士小莲，他的好友李万春推荐了童葆苓。
那年童葆苓18岁，还是个孩子，石挥经常对她说：“你像个小孩子一样！”
石挥像喜欢小孩子一样喜欢童葆苓，接触的时间长了，由喜欢发展到了爱情。石挥比童葆苓大16岁，他对童葆苓的感情，是一个成年男人与一个女孩的感情。
石挥和童葆苓
他们一起出去逛公园、下馆子，刚开始还拉着程之（程前的父亲）当挡箭牌，后来就两个人一起外出吃涮羊肉、上海小笼包等。
因为两人年龄差距大，童家对他们的恋爱是反对的，童葆苓说石挥等了她好几年，她不能甩了人家。
童葆苓喜欢石挥幽默开朗的性格、对舞台电影艺术的钻研精神，她不喜欢资本家、也不喜欢国民党军官，就是爱上石挥这样的艺术家。
童葆苓去南京演京剧《天仙配》，石挥专门赶到南京去为她说戏，令她大为感动。
石挥为童葆苓拍摄的照片
在童葆苓的坚持下，童家同意了这桩婚事。1953年，石挥与童葆苓在北京举办婚礼，请裘盛戎、李少春、王晓棠等文艺界的朋友参加婚宴。
那时候石挥在上海电影制片厂，童葆苓在北京总政京剧团，为了解决分居两地的问题，石挥夫妇向周扬反映了他们的问题。在周扬的帮助下，童葆苓调到上海京剧团，终于与石挥在同一个城市工作生活。
他们在淮海路有了温馨的家，石挥非常爱这个家，在家里摸摸这里，看看那里，这个感觉是他从来没有过的，这是他一生中最幸福的时光。
石挥 童葆苓
石挥买来杜鹃、菊花、海棠等花卉布置他们的家，正当他们打算要一个孩子时，风暴来临了。
1957年，石挥被打成右派，那些平时一起工作的同事、好友参与了对他的批判。
批判会结束后，石挥回到家里。童葆苓说下午要去接待越南文化代表团。听说妻子要走，石挥猛地抱住她，拼命地吻她。天真的童葆苓以为是他发泄痛苦的方式，却没有想到是最后的诀别。
童葆苓
童葆苓走后，石挥也离开家门，路上遇到了上影厂的同事，同事问他去哪里，石挥答非所问：“再也不能演戏了。”
石挥来到十六铺码头，登上了去宁波的“民主三号轮”。天黑之后，石挥趁着茫茫夜色，跳进了黄浦江。
石挥失踪后，社会上传言四起：说他到了香港，到了台湾，到了美国，投靠了资本主义……
一年多后，石挥的尸体才在南汇被发现，警察根据尸体的牙齿以及身上的派克金笔、手表、风衣，确认这就是石挥。
周璇是在1957年9月因急性脑炎在华山医院去世的，她生前所有的文艺界朋友都参加了追悼会，唯独石挥没有来。谁也想不到两个月后，石挥也离开了人世，仿佛约好了一样。那一年，石挥42岁，周璇37岁。
石挥去世5年后，童葆苓与戏剧理论家马彦祥结婚，生有一女，后来移居美国纽约。
1979年3月，石挥平反昭雪。
1995年，石挥被授予“中国电影世纪奖”的殊荣，2005年入选中国电影百年百大影星之一。
2007年是中国话剧诞生100周年、石挥逝世50周年，童葆苓回国参加纪念活动。她告诉记者，石挥生前说过：“没有死过的人是不知道死的快乐在哪儿，同样，也只有活着的人，才明白活着是多么的痛苦。”
石挥留下了话剧、电影和七八十万字的《石挥谈艺录》等宝贵文化财富，令后世演员高山仰止，将永远活在人间。
联系客服
