?
木心讲述：
美好的爱情不是爱情，而是智慧和道德
歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。拜伦是英雄。英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。
英雄和伟人是不同的。用在历史人物上，试试看，很灵的。嵇康是英雄，孔子是伟人。
在我看，拜伦的一生十足是诗人的一生，是伊卡洛斯的一生。
拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。这主义从古希腊一路下来，初始都用心用脑，但没有胆。蒙田临终，世故圆滑，请来神父。歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。
拜伦的个人至上、纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。
尼采一来，超人进入中年壮年，他不再如拜伦诅咒上帝，干脆宣布上帝已死，更提出系统的理论。这是哀乐中年说的话。
所谓“哀乐中年”，是指中年人的悲乐格外深切。尼采纯然活在哲学中，生活一片空白、一片干旱，是个喝不到酒的酒神，所以疯了。疯了，就没有“晚年”可言——超人的晚年也要来的。人到了老了，特别怀念少年时期。
青春活力是不浮夸的，装出来的活力才浮夸。拜伦的轻狂是一点不做作的——他喝酒，喝完就把杯子摔掉，说：我喝过的杯子不许别人再喝——尼采有没有在作品中看到他的先驱拜伦？我没有发现。
老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买帐……我是个残忍的人，一看再看，实在看得多了，徐徐转为仁慈。仁慈是对自己的放松，但对世事不放松。
艺术家是不好惹的。
过去的讲法：达则济世，穷则独善。我讲：唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就叫做个人主义。
希腊，开始认识自己；文艺复兴，是中世纪后新的觉醒；启蒙主义，是我们可以做些什么；到浪漫主义，是个性解放；到现代，才能有个人主义。
我的意思是，别以为从来就有个人主义，不，个人主义是从人的自证（希腊），人的觉醒（意大利），人与人的存在关系（法国），然后才在世界范围内发展成个人主义（以英、法、德为基地）。个人主义不介入利已利他的论题，是个自尊自强的修炼——但不必说出来。
所谓风格：由你来重新估价一切——下手马上不一样。
估价一切，本钱要足：天性，然后是修养。每个艺术家都要重新估价。
艺术没有进化可言——艺术家却要不断进化。
这进化，指的是超越时代。
《西风颂》有句“冬天来了，春天还会远吗？”这是雪莱的名言。
世界哪里是那样的。好人读了要上当的。
雪莱与拜伦性格不一样的。拜伦因为思想上的不成熟，呼天抢地地宣扬他的怀疑，雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地维持他的信仰——说句老实话，我看他们写的诗，只当风景看看。说一句狂妄严厉的话：他们都不懂得写诗。
西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。
我最喜欢司汤达的墓志铭：
“活过，写过，爱过。”
厉害得不得了，又谦虚又傲慢，十足阳刚。
艺术上前人和后人的关系，是艺术上的天伦关系：前人哺育后人，后人报答前人，成天伦之乐。
人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。
诗意上来，文字不要去破坏它。现在我看到的中国的现代诗，字眼、文字都太刺眼（欣赏艺术需要本钱——天性、学问——没看懂的东西，是没有本钱）。
为何有的爱情造成这样大的历史景观？因为遇到挫折，不让他们爱，于是道德、智慧出现，才显得伟大。光是爱情，有多少东西？歌德说：“高昂的热情，坚持不了两个月。”
爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。刘易斯与艾略特的爱，相互影响，所以长久。
一般评论，英国女小说家以乔治·艾略特最伟大。
托马斯·哈代，伦敦国王学院出身。十六岁学建筑，数度得皇家建筑师学会奖励，二十五岁后才专事文学。一个大问题：一个天才如何认识自己？如果哈代的才智用在建筑上，名利双收，前程远大——他不走。当时，他“一无所有”的是他的文学。一个天才是在他一无所有时，就知道自已的才能在哪方面。
起点，就要有这份自信。
然后，一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。
艺术家贵在自觉。曹雪芹是半自觉的，哈代、陀氏是恰如其分地自觉；普鲁斯特、乔伊斯，太过自觉了。
《裘德》是哈代的压卷之作，不易读。我迷恋裘德这个人，他平凡，被人拖下泥潭，最后贫病交逼，高烧濒死时还在大雨中上山顶赴约。整部书悲怆沉郁，但伟大在平淡，一点不用大动作。
出书后遭冷落嘲骂。哈代人也老实，居然就从此不写小说了。如果我活在那个时代，一定仗义执评，痛骂那些有眼无珠的混帐，使哈代先生心情转佳。现在历史还了公道，那帮批评家已无踪影，而《裘德》巍然长存。
哈代，多么沉得住气。伏笔吗？到后来他也不交代了。气度大！陀氏的结构的严密度，衣饰、自然、环境，都不写，全是人、对话，看得你头昏脑涨，又心眼明亮。
知识学问是伪装的，品性伪装不了的。鲁迅，学者教授还没看清楚，他就开骂了。
讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。
哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。
为人生而艺术，为艺术而艺术，都是莫须有的。哪种艺术与人生无关？哪种艺术不靠艺术存在？
总之，一个艺术家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术？都是人生，都是艺术。
什么是艺术家？要把天才用到生活上而配，去用在艺术上者，就是艺术家。
要自己会料理自己。思想家，第一不要疯。艺术家，第一不要倒下去。
本来站不直，靠艺术才站站好，怎能跌倒？连艺术的面子也会丢。我宁可同情疯的思想家，不同情跌倒的艺术家。王尔德没有晚年。他跌倒了，败了自己。所谓“不以成败论英雄”，那是指政治家、军事家。艺术，就要以成败论英雄。
哪有“此人写得不好，却是个天才”之说？
我常说，道德力量是潜力，不是显力。
福克纳领诺贝尔奖时说：说到底，艺术的力量，是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。
道德在土中，滋养花果——艺术品是土面上的花果。道德得愈隐愈好，一点点透出来。
哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣扬什么道德。
现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。
（木心讲述，陈丹青笔录，内容为摘录，标题为编者所加。）
联系客服
