照片中的这个老人
双目炯炯有神，英气逼人
睛中射出的阳刚之气
充盈四周，直逼我的灵魂
谁说读诗就仅是阅读诗的语言
你的双眼，就是中国最古老的诗行：
鸣鹤在荫，其子和之
我有好爵，吾与尔靡之
木心，你是如此地亲切
面对你就是面对了我灵魂的故园
木心先生的学识与见识，在我看来，犹如海洋，而我在他的面前，仅仅是一滴露珠。这是我阅读他的《文学回忆录》时的强烈的感受。我久久地望着照片上木心的双眼，企图通过阅读他的双眼，走进他的内心世界。
我一直认为，读书是使自己的内心得到自由的一种方式，读书的目的就是让心灵得到强大的自由，狂野的自由。思想是最个人的一件事情，思想是自己脑海中发生的事情，自己怎么想都不敢放开了想，狂野地想，自己怎么想都被一些无形的枷锁所束缚，那么人生还不是最悲哀的和最悲惨的？读书就是解放自己，更加彻底地解放自己，让自己的灵魂变得更加自由！读书就是为了使自己对生活对生命对人生的意义形成独立的认识和自由的理解。
读木心的书，可以使自己获得艺术认知上的自由！
比如，下面我抄录的木心论鲁迅与徐志摩的这段话，读后，不仅特别引人深思，而且还是对自我艺术认知的一种解放，引导我们的思考向自由的方向前行。
＂王尔德，幼年即博览名品，眼界气度都高阔，高唱、宣传唯美主义，身体力行。他说：'所有的艺术都是无用的。'又说：'诗像水晶球，使生活美丽而不真实。'他主张'为艺术而艺术'，反功利，反伪道德。大概到四十岁时，我顿悟了：为人生而艺术，为艺术而艺术，都是莫须有的。哪种艺术与人生无关？哪种艺术不靠艺术存在？鲁迅真的是为人生而艺术吗？他的人生观还是比较狭隘的。徐志摩真的为艺术而艺术吗？他和艺术根本是一种游离的状态，没有点，没有面，没有线，所谓江南才子，不过是'佳人'心目中的'才子'。他所有的东西都是浮光掠影。＂
木心先生下面的这些论述，读来都深深给人启迪：
人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。拜伦的一生是十足的诗人的一生，是伊卡洛斯的一生。
歌德与拜伦如伟人与英雄，歌德是伟人，四平八稳，伟人是庸人的最高体现；而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。歌德诗如交响乐，拜伦诗如室内乐。 拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义，而歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。李清照诗曰：'所以嵇中散，至死薄殷周。'
那时的诗，已摆脱神话英雄事件，自湖畔诗派起，已倾向生活、爱、儿童、自然，属于感情上的民主主义。他们主张永恒的主题，但方向是向回走的。雪莱与拜伦性格不一样，拜伦因为思想上的不成熟，呼天抢地宣扬他的怀疑，雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地维持他的信仰。
我认为正统文学对狄更斯写的是通俗小说的批评很煞风景，在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊燃，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，这种英国式的小团圆，比中国式的大团圆有诗意得多。
哈代是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲，他的行文非常迟缓，如此长，温和，读时，心就静下来，慢下来。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的，就是这种行文，描写，了不起。哈代可以教我的，是气度，向陀思妥耶夫斯基可学的，是一种文学的'粘'度，一看就脱不开。哈代沉得住气，伏笔吗？到后来也不交代了，气度大！陀氏的结构的严密度，衣饰、自然、环境，都不写，全是人、对话，看得你头昏脑涨，又心眼明亮。艺术家贵在自觉，哈代、陀氏是恰如其分地自觉；普鲁斯特、乔伊斯，太过自觉了。
木心郑重推荐了兰姆的《伊利亚随笔》（令我惭愧的是，木心推荐的这本书，我还没有读过。应该立即找来一阅，以领略木心所言之美）。读到这一令自己陶醉的好作品时，木心对自己说：＂我怎么办呢，也只有好好地写。＂这种自我激励也同样令人心醉。
阅读木心的另一方式，就是阅读他的手稿。通过手稿可以更好地去感受木心的文心。
读木心手稿
落满纸面的
是漂渺的云与苍茫的水
幻出青草气息的
是你少年时代销魂的初吻
你的手稿春光澹宕，香气氤氲
每一个字都是一个秘密
每一个字都是一份欣喜
抚摸着你温润如玉的字迹
我的目光如一双颤抖的手
