漫天飞雪飘落下来，如同洒落在甜甜圈上的糖霜。拨开糖霜，它又变幻成缅因州的雪景。抗抑郁的小药丸被拼成一朵美丽的太阳花，天空中两片碰撞的乌云，原来是浮沉在一杯威士忌里的两块正在消融的冰，洒出的酒，在杯底的纸巾上洇开一个模糊的笑容。只因视角不同，心境各异，我们眼中的世界便各生千秋，这微不足道的生活，才有了各自的五味杂陈。
本期推荐的《奥丽芙·基特里奇》，是一部根据2009年普利策奖获奖小说改编的4集迷你电视剧，又名《微不足道的生活》，讲述一位有着家族抑郁史的女人如何负隅顽抗，如何影响着身边的人，又是如何把自己从自杀的枪口下救赎出来，最终接受了孤独的命运。与其说是一部生活剧不如说这是一部很棒的心理剧，它忧郁冷静的气质，哀而不伤的叙述，直击心灵的台词，让你不禁对缅因州这个海边小镇上人们微不足道的生活着了迷。
解不开的抑郁枷锁
奥丽芙·基特里奇是这样一个不讨人喜欢的女人。她从无笑容，说话刻薄，对待丈夫和儿子没有半点温柔，她会看也不看的把丈夫送的情人节卡片扔进垃圾桶。儿子稍有任性，她扬手就是一巴掌。作为中学的数学老师，她的要求也极严苛，学生即使家有急事也得留堂做完作业才能走。我们很快知道，奥丽芙的暴躁脾气源于童年时目睹了父亲吞枪自杀，巨大的创伤无从修复，血液里又遗传着家族抑郁症的基因，奥丽芙以刻薄粗暴的态度对抗着别人也抵御着自己的抑郁，她以将身边的人都带入压抑氛围的方式无声传递着自己的痛苦。但很快我们也发现，她冻住的外表下藏着一颗极善良的心，她咄咄逼人的言语背后透着醒世智慧。她把人与人之间的虚伪与客套都省了，她能敏锐地看透别人的心思，不经意的把最真切的关怀推到别人心底的最深处。她就像我们生活中常见的那种人，刀子嘴豆腐心。当每个人都习惯了带着和谐的面具，她显得特别真与诚。
因为内心的痛苦她很容易觉察出与她一样蒙受心灵苦难的人。班里学生凯文的母亲患了躁郁症，她亲自去探望，鼓励她为了孩子打起精神。她默默关注着那个因为心情低落在悬崖边摘花的女孩，在她摔下悬崖后为她找来救兵。凯文深有母亲抑郁的影响，长大后回到小镇也打算自杀，在奥丽芙的劝阻下，他把枪扔进海里。她总能嗅到人们心底绝望的气息， 以自己同样残破的心给予微温的回应。正应了欧文亚隆的话：“有些人无法解开他们自身的枷锁，然而却可以救赎他们的朋友。”
婚姻中的彼此悲悯
也许因为冷，她嫁给一位典型的暖男。丈夫亨利是药剂师，经营着一家药店，他给人开药前总是耐心询问，对每一位顾客都关怀备至。尽管妻子从不给他好脸色看，他还是对她温情脉脉，记得在特别的日子送上鲜花与贺卡。他完全的接纳了她，做了她的好客体，吸收了她的毒，再净化成优质空气滋养她，当然也因为亨利，她不用改变自己，不用收敛坏脾气，这也导致了她越来越孤独。坏脾气背后，她也实实在在的给了亨利宽容与照顾。她看着丈夫渐渐移情新来的女店员，默许他带她回家吃饭，甚至当着她与儿子的面亲自喂饭，丈夫为了安抚女孩的丧夫之痛还让她留宿在自己家，悉心为她盖上被子，呵气擦拭她的眼镜，那一举一动的柔情她都看在眼里，却也是安安静静的。她知道他对人好起来，真是浑然忘我。她也知道，这个小丈夫至少20岁的充满青春朝气的女孩儿，的确是个大诱惑，她为他暮气沉沉的生活增添了活力。
奥丽芙也有精神寄托，学校里那个风度翩翩的男同事总是会逗她开心。他会在课间装作急事突然来找她，只为给她念诗，他会每天开车接她去上班，在她生日与家人庆祝的时候，独坐一旁喝着闷酒陪伴她。这个男人对她的专注与浪漫成为她枯燥日子里的唯一一抹亮色，尽管奥丽芙与丈夫各自心有所属，一边维持着三口之家的日常，一边偷偷享受对另一个人的暧昧情思，但两人都没走出实质的一步，直到奥丽芙的那个他，突然车祸死去，一切暗淡下来，奥丽芙颓然倒在厕所，哭得伤心欲绝，丈夫看在眼里，轻轻阖上房门，仿佛她生命里那一扇通向快乐与希望的门从此关了。这件事情以后，丈夫似乎有所触动，他收敛了对女店员的关怀，出钱让年轻的男店员去陪伴女孩，后来那女孩嫁给了男店员。丈夫回来后对奥丽芙说：“奥丽芙，你不会离开我的吧，我爱你”奥丽芙点点头，这段婚姻危机，他们算是过关了。人性复杂，生活烦闷，好夫妻到最后总能彼此宽容，彼此悲悯。
无法和解的母子
在母亲的毒舌中长大的奥丽芙的儿子，成为抑郁基因的下一个传递者，他始终受困在母亲带给他的不自信里，对母亲有着深深的怨恨。而后他远离这个家，在离婚和父亲重病后依然不愿搬回去住，他去做心理咨询，挣扎着要摆脱母亲带给他的阴影，他那么渴望得到母亲的认可，渴求再次与她沟通时听到她的道歉与忏悔，而奥丽芙才不妥协，不反思，不觉得需要抱歉，她对儿媳大喊：“无论你怎么做，孩子最后总会怨你。”她的确是深深伤害了自己的孩子，但她这一身的刺又得自于上一代，她也是无处喊冤的那一个。奥丽芙的儿子多像生活中的我们，常常把无力改变的缺点归咎于父母所赐，而父母也有父母，这家族传承的债哪里讨的完。虽然奥丽芙最终与儿子分道扬镳，不再往来。好在儿子还在心理治疗中积极努力着，实现了自我拯救。
失去尽头的自我救赎
儿子疏离，丈夫去世，连陪伴多年的狗也死去了，孤单的奥丽芙遇到另外一个丧妻的鳏夫，两人试图约会，一语不合之下奥丽芙的刺又根根竖起，对方竟也是同类人，愤然离场后她意识到丈夫的包容早就把她宠坏了，她根本无法与他人相处，心灰意冷之下，她带上枪和收音机，打算在树林里自杀。也是一群孩子救了她，他们的话给了她活下去的暖意，那一刻她失声痛哭，终于接受了这孤独的命运。她回到那位性格与她相似的鳏夫身边，两人都无比怀念自己的另一半：“我的丈夫那么爱我，我却对他那么恶劣”“我的妻子那么完美，而我却有外遇。”人总到失去后才后悔。最后两座孤岛般的老人，紧紧依偎在一起，他们最终放下抵抗，拥抱了自己的孤独与抑郁，他们对彼此的接纳意味最终的自我接纳。此时，镜头推向窗外深蓝色的海面，海鸥咿咿呀呀的盘旋，耳边响起奥丽芙淡淡的呢喃：“这个世界让我感到挫败，但我还不想离开它。”
影片将欧文亚隆所探讨的人生四大终极关怀：死亡，自由，孤独，无意义，呈现得淋漓尽致，不幸的童年，挥散不去的抑郁，无解的困境，不完美的生活，人人都带伤前行，彼此伤害又彼此支撑，顽强的生命在缝隙开出花儿来，最终奥丽芙的心声也如同我们的，路途艰难，我们却要步履不停。
文/ 华大应用心理研究院 闾婧
联系客服
