题记
上一期我们大致领略了大慧寺这座美丽而又神秘的庙宇，也许你也同我们一样，万分惋惜它从辉煌时期的殿宇183间到最后倾颓成一座大悲宝殿。那么今天，就让我们一起走进它的大殿，穿越到明代去亲眼看看这京城最美的壁画之一，以及壁画背后所讲述的神秘又传奇的故事吧.....
大悲宝殿
大悲宝殿内主尊是千手观音，观音两侧是环拱于左右的二十八部众，这二十八部众彩塑背后的墙壁上描绘的是观音传，即观音成道的故事。
千手观音的二十八部众分别是：
壁画观音传
壁画观音传描述的故事是：妙庄王有三个公主，妙清、妙音和三女儿妙善，长女次女先后出嫁，唯小女喜修行不愿出嫁。后妙庄王将其关入白雀寺做苦力,欲使其断绝出家之念，但妙善坚定的志向激怒了父王。妙庄王先是火烧白雀寺但未能将妙善烧死，于是又将其斩首。但妙善魂魄游历冥司后被送回阳间，从此她隐居深山修行。后来妙庄王重病，妙善用自己的手眼医好其病，国王王后前往深山拜谢，才发现原是自己的女儿三公主妙善。
图5：大慧寺壁画线描图
佛教中的观音是一位来自西域的神，他有着如此跌宕起伏故事，是他中国化的一个重要表现。这个故事最早见于河南汝州香山寺刻于碑石上的《香山大悲菩萨传》，该碑刻于北宋元符三年（1100年），汝州太守蒋之奇撰、蔡京书。这些观音作品在民间甚为流行，其影响甚至超过正统佛经中关于观音的记述。尽管文学作品众多，但北京的大慧寺是目前少有的保存完整《观音传》图像的寺庙之一。
图6：妙善公主被禁白雀寺
妙善传说在中国是流传非常广泛的故事类型，女孩不愿出嫁一心修行，受尽折磨最终成神，这种情节在其他一些女神故事中也能见到。有趣的是，欧洲天主教的女圣徒也有类似的传说，也许是值得学者们继续挖掘的话题。
关于壁画的惊艳彩蛋
身体、家庭与超越
在中国与法国的宗教传说中，有一类极为相似的故事，它们都讲述一个凡人女孩生来美丽，却因宗教信仰而招致磨难，最后舍去身体而获得神性，成为被崇拜和祭祀的对象。这类“凡女得道”的故事与中法两国普遍存在的民间信仰有关，在两国都有相当强大的生命力。
中国的女神崇拜中，最普遍存在与深入人心的，当属观音、碧霞元君和天后。这三位女性神灵有一个共同特点，就是在述其源流的民间传说中，都有说她们是凡女经过修炼后得道成神的一类。在妙善传说中，正是少女妙善对婚姻的抗拒才引发其后的一系列冲突，而女性在最后成功之前，都有磨炼和修炼的内容。由于它们都讲述女性成神的过程，我们姑且名之为“凡女得道”类型。
无独有偶，在法国广泛存在的地方性女圣徒崇拜中，我们再次发现了此类型的众多文本，它们不仅在情节形态上与中国故事相似，而且从写本时间来看，这些女圣徒故事大多从12－13世纪开始出现在世人面前（与中国的“妙善故事”出现时间大致相当），且都有经过宗教人士加工的特点。
然而，在细节上它们却又大有不同：西方女圣徒的反抗是用一种宗教取代另一种宗教，而中国女神却意在追求个体（包括肉体）的自我价值；西方女圣徒的超越建立在肉体的痛苦与毁灭之上，而中国女神却是通过进入自然来领悟大道；西方女圣徒将家庭看做宗教的反面，以世俗的对立面作为神圣的标志，而中国女神却正是在与家庭的和解中得到最后解脱。
妙善与千花
根据杜德桥的研究，妙善传说第一次出现在世人面前，是在公元1100年蒋之奇所撰碑文中。他认为，从12世纪开始，一直到16、17世纪的写本，这个故事中最突出的两点始终未曾改变，即“决心修道的公主在香山得成正果以及为报亲恩而舍手眼的崇高孝道”。“写本传统”的情节单元可以总结如下：
1.国王有三个女儿，小女儿与众不同。
2.因不愿出嫁，触怒父亲，遭受惩罚。
3.女儿出家，寺僧刁难，但通过考验。
4.国王火烧寺院，小女儿幸免于难。
5.国王再次加害，女儿被救入山林。
6.小女儿魂游地狱救释亡魂。
7.神仙赠桃，引小女儿至某山修行。
8.父王病重，小女儿化身治病，称需亲人手眼入药。
9.二长女拒绝，父王前去求仙，得仙人手眼。
10.国王病愈，发现仙人即小女儿。
11.因父亲许愿，女儿成为千手千眼佛。
另一位在中国家喻户晓的女神碧霞元君，她的得道故事中也有一类与妙善传说相似，并在民间有不小的影响力,“生而不同”、“家人反对修道”、“入山修行”等母题，明显与妙善传说相似。
同时，千花故事不仅在下层社会广泛流传，它也影响到道教上层人物乃至皇室成员的信仰观念。1890年，时任白云观住持的高仁峒主持绘制了一套《娘娘分身图》，与以往作为纯粹神灵出现的碧霞元君形象不同，此图意在讲述碧霞元君作为人类女儿的艰难修道历程，此图一共2幅，描绘了从碧霞元君出生，到她分身成化，显灵妙峰山，引无数香客朝拜的全过程，基本与《天仙圣母源流泰山宝卷》所述一致，至于国王女儿、不愿出嫁、山林修行、猛虎相救、拯救父母等母题，也与妙善传说相同。高仁峒作为当时北京最有权势的道士，与慈禧为代表的上层社会保持了密切接触，有学者认为，这套《娘娘分身图》正是专为慈禧等上层妇女而画。
图8：《娘娘分身图》
千花故事的广泛流传，应该引起我们的重视，因为这表明，在中国最有影响力的两大女神，几乎有着完全相同的宗教故事与得道经历，它暗示，中国民众崇奉女神的行为深处，有一种异常稳定的心理与文化结构，也许我们可以说，它可能就是中国女神的“原型”。
法国女圣徒
Sainte Christine是异教法官的小女儿，异常美丽，很多人想娶她为妻。但她天生信仰上帝，并拒绝结婚，被父亲关在塔里。她烧毁了父亲的异教神像，把灰扔了出去。父亲劝说她放弃信仰，她反而砸碎了父亲的神像，还把她的财产都分给了穷人。父亲大怒，叫来12个仆人鞭打她，直到他们筋疲力尽。接着，父亲把她投进了监狱，并决定处死她。在临刑之前，父亲要求Christine向罗马诸神祷告，这样就免除她一死，但Christine拒绝了，于是她父亲命人把她的肉一块块地剜下来，折断她的肋骨。Christine捡起自己的骨肉，把它们扔给父亲，说：“拿着，吃了这些你生养的血肉。”她父亲又把她绑在一个巨大的车轮上，下面点起熊熊大火，并在她身上泼油。但是大火烧死了1500人，她却毫发无伤。无奈之下，父亲将她拴在石头上投入大海，但天使在下面托住了她，基督降临，亲自为她在海里施洗。米歇尔大天使把她带回了岸边。父亲决定将她斩首，但当晚却莫名死在了自己的宫殿里。
图10：圣阿加莎，由于坚定信仰基督教，被罗马皇帝德西乌斯迫害，遭受种种残酷刑罚，其中最著名的是被人用钳子割去乳房。
父亲的继任者叫Elius，他继续折磨Christine，把她投进油里，但她就像在摇篮里一样安稳。Elius又把Christine拖去阿波罗神庙，企图让神灵处死她，但神像崩碎，Elius被吓死。Julien是Elius的继任者。他把Christine投进滚烫的炉子里，但她在里面呆了5天5夜，出来时完好无损，天使围绕着她唱歌。Julien往她身上扔毒蛇，但毒蛇表现驯服，并不伤害她，反而攻击并咬死带来它们的巫师。Christine让毒蛇远避沙漠，又施展奇迹，让一个死人复活。Julien切掉她的乳房，割掉她的舌头，舌头的碎片击中了Julien，他因此失聪。最后，Julien将两把剑插入她胸口，她终于死去，灵魂飞去上帝身边，从此成为圣徒与殉教者。
图11：卡拉瓦乔·《圣彼得救治圣阿加莎》
其传说情节可总结如下：
1.异教徒的小女儿美丽善良，自幼信仰上帝。
2.她拒绝出嫁，保持童贞。
3.因拒绝改变信仰或拒绝婚姻，她遭受可怕的刑罚。
4.最初的刑罚（一般是沸水、油锅、火烧、车裂与刀剐）均无法伤害她。
5.她展现奇迹，包括唤醒死人、战胜魔鬼与驯服野兽。
6.她最终被刺穿心脏或斩首而死。
7.施恶者得到严厉惩罚。
8.圣徒的坟墓展现奇迹，念诵她的名字能满足人们的愿望。
与妙善与千花的故事相似，都讲述的是一个凡间女孩如何通过磨难和修炼，最后获得神性的故事。借用普洛普的功能概念对其进行归纳，可总结为下表：
当我们将目光越过中法两国宗教故事具有相同母题或类型的原因，转而投向在基本情节框架差不多的主干上，会因文化差异而开出何等不同的花，或者说，透过相同情节之中的不同细节这一问题时，我们能窥见中欧宗教文化的哪些深层差异。
身体
妙善与女圣徒克里斯汀的相似是多方面的，例如她们都以不愿结婚为反抗的第一步，她们都遭受来自父亲的惩罚与折磨，父亲都想要杀死她们，而她们也都割下了自己的血肉还给父亲，最后，她们失去身体而实现超越。但是两个故事的不同也是显而易见的，其中最突出的是女性所遭受的磨难的性质。
正如前文所说，中国女神故事中，来自父亲的惩罚有身体毁灭的意味，在妙善，是被父亲烧死；在千花，是被赶出家乡（或自愿被放逐）。但是和法国女圣徒的殉道过程相比，这种毁灭身体的程度只能算是象征性的。
法国宗教人类学家让·皮埃尔·阿尔伯特（Jean Pierre-Albert）大量研究了天主教世界中的女性。他指出，基督教的信徒在追随上帝的过程中总伴随对身体的残忍伤害，一方面，这是因为基督教的核心理念是灵肉二元观，只有剥离凡尘的血肉，才能实现精神的超越；另一方面，这也是对耶稣殉难的模仿，耶稣被折磨终被钉上十字架的事迹，是所有信徒心中的永恒原型。
通过和法国女圣徒的对比，我们才能理解，虽然中国女神的磨难之路同样有身体毁灭的意味，但这些故事中所要毁灭的，不是具体的“肉体”，而是身体所占据的“位置”。
妙善故事中，父亲加诸于妙善的磨难大致可分为三类：禁闭与禁食、火烧、斩首。这三类惩罚的目的是相同的，即都是要将妙善的身体从某一空间中全部抹去：禁闭是剥离妙善在家庭空间中的位置，把她推到世俗生活的对立面———隐居性空间中；火烧是剥离妙善在社会空间中的位置，即不再承认她在社会秩序中占有一席之地，不承认她有做尼姑的权利，从此妙善即使想隐居而不得；最后的斩首，是剥离妙善在现实空间中的位置，于是妙善进入地狱，并通过救赎鬼魂的过程也实现了对自己的救赎。这样一步一步地剥离与放逐，妙善的身体最终超越一切家庭、社会与凡俗而成为神灵。
理解了两种故事对“身体”的不同态度，再回头去读故事，我们会发现，如何对待身体，正是女神们选择宗教的首要原因，也是中法两国民间宗教中的女性观念产生截然分歧的地方。
超越
阿尔伯特在研究女圣徒时还有一个重要观点，即指出男女两性在殉道行为上的不同。男性殉道者被迫害致死，通常是因为他们自愿进行传道，甚至在被捕后仍试图传道，他们的殉道是自我追求的目的，是自我控制的结果，即“求仁得仁”。而女性殉道者却截然不同，她们成为基督徒，是因为她们“天生是基督徒”，她们生来美丽善良，对穷人充满爱心，对肉欲充满鄙视抵触，甚至没有经历学习的过程就自然而然成为了基督徒。“纯洁”而不是“智慧”，是她们共同的特征。因此，在面对信仰时，她们是被动的，她们殉道只是为了保持自己的“纯洁”，而并不是有意追求的结果。
如果说欧洲女圣徒的“成圣”之路是被动的，是保持纯洁所付出的代价，那么中国女神的“成神”之路则是主动追求的结果，也就是离开家庭、自愿修行。
正如前文所说，欧洲女圣徒的超越方式，是在痛苦中剥离肉体，以实现精神的飞升。这个过程是被动承受的。而妙善和千花的修行之路则截然不同，她们实现超越的重要手段，是行路并进入自然（山林之间），通过与动物相处并服食天然食物（常常是仙桃），实现灵魂的净化与得道。换句话说，西方女圣徒实现宗教价值，是通过对肉体的剥夺，而中国女神实现宗教价值，是通过与自然的谐和。
女性修行的地点通常是在山林之中，妙善是香山，而碧霞元君是泰山。“上山”的原因常与仙人赠桃有关，帮助修行的重要动物通常是猛虎，在妙善传说中，它将妙善（或其尸体）带上香山，在碧霞元君故事中，它是指引娘娘找到山洞，陪伴修行，直至成为其坐骑的动物。在中国文化中，自然代表了最高的精神追求，个体生命的终极目标，乃是融入自然的永恒之中，儒佛道三家莫不如是。
图13：溪山行旅图
这里需要指出的是，正是这种超越观，使得中国女性有可能通过一系列修行的方式，通过对自然的冥想或实际接触，达到自我解脱与自我实现，因此，中国民间宗教中的女性，就可以采取一种更积极的方式，通过宗教实现现实人生价值。
家庭
家庭冲突是两类女神故事的起点，女神的命运总以反抗父亲开始，以父亲施加的惩罚为过程，最后解决与原生家庭的矛盾关系。但如何解决？中法两国女性们有截然不同的选择。
法国女圣徒与家庭的关系很简单，当她们一旦选择追随上帝，那作为异教徒的父亲就是敌人与魔鬼的化身，最后的结局总是因作恶而受到上帝的惩罚死去，与其他异教徒敌人无甚差别。法国女圣徒在选择宗教之路时，毅然决然地与家庭划清了界限。
但中国的女神要实现最后的超越，必须首先与家庭和解。妙善的和解之道是通过奉献与牺牲，这种合乎孝道的行为在中国被赋予极高价值，以至于在很多民间故事里，她甚至不需要经过修行，仅靠最后的牺牲就能成神。
而千花的和解之道则更意味深长。《天仙圣母源流泰山宝卷》中，千花的父母分别是古佛与无生老母，他们之间本没有根本价值取向上的矛盾，所有的家庭矛盾都来自于千花希望远离家乡，去泰山修行，因而抛弃了“孝道”的家庭责任。车锡伦先生饶有兴趣地指出，宝卷在这里极为浓墨重彩地渲染母女生离死别的痛苦，显得极富人情味。但实际上，这并不只是为了赚取听众眼泪的随便一写，这种生离死别的意义有如下一些：首先，它在推崇修道的同时，也高扬孝道的价值，这两种最高价值的冲突才产生了悲剧感；其次，千花在修行过程中，常常回想到父母，乃至最后决定舍身成仁，也是为了“早回家乡”。
结果，在成神之后，她果然“母子相会，才得见聚”。现实伦理中的母子孝道，与宗教理想中的修道成仙，就这么奇特地合二为一，得到了解决。《天仙圣母源流泰山宝卷》用了这么大的功夫，前后呼应地来解决宗教理想与家庭伦理之间的矛盾，实际上正反映出中国文化中根深蒂固的思想：不实现与原生家庭的和解，就不可能实现真正的自我价值。这也就是杜德桥意味深长地说的：“在（妙善传说）宝卷中，清楚而完全的表现宗教与家庭理想之间的冲突是最为重要的事。”
以上的论述分析是相当初步且不全面的，但我们已经能发现基于故事类型来比较中西观念的魅力。中国与欧洲作为两大文明体，宗教文化在迥然不同的同时又有许多相似之处，凡女得道的故事就是这样典型的一例。妙善、千花等中国女神，和殉道而死的法国女圣徒，在成道经历上非常相似，但其相似之中又蕴含很多细节上的不同，正是这些细节折射出两种宗教文化的本质差异。
当西方人把身体看做罪恶与灵魂的拖累时，中国人把女性身体之美也看作值得追求的价值；当西方人通过肉体痛苦来接近上帝时，中国人把身体的位置从社会与家庭，转移到自然与天地之间，从而获得超越；当天主教要求女性被动保持纯洁时，中国宗教却给女性提供了实现自我价值的工具；当西方女性把神圣看做世俗的截然对立物时，中国女性却通过实现家庭价值来解决终极危机。这其间的对比是有趣的，既可以引发我们进一步思考，又有益于在更深层次上理解文化的特质。
彩蛋选自：《民俗研究》2015年第2期
作者简介：鞠熙，北京师范大学文学院讲师（北京100875）。
联系客服
