'一千年前的簪子，镂金绣彩，用放大镜看纹路，能数清梅花凋落的花瓣。而今天，我们批量做的大金链子，其工艺水平还不如农民搓的麻绳。手艺人的缺席，其实就是这个时代审美的缺席。'
01
冯骥才在《俗世奇人》中，讲过去手艺人的活法：
有绝活的，吃荤、亮堂，站在大街中央。没能耐的，吃素、发蔫，靠边站着。
过去的中国是农业社会，协作模式是小范围的自给自足。所以哪怕只是一个砖瓦匠、面点师、牙医、剃头师傅，只要手艺活好，在他的地盘上就是不可轻易取代的，很受人尊重，也活得很好。
就像《俗世奇人》中天津的刷子李，一门刷墙的手艺，一身黑衣黑裤，一桶白浆。刷过去的墙面如雪白屏障，衔接天衣无缝，从头到尾，浑身不沾一星粉点。就凭这手绝活，徒弟敬他如敬神，觉得有“神圣不可侵犯的威严”。
和刷子李一样，江西的李师傅，9岁学竹编，是家里手艺的第五代传人。篾刀轻钩，用力猛拉，“啪”的一声，竹子顺势破开。再将竹子片成竹篾，穿插交织，老手翻飞，一只绵密精致的竹篮诞生。往河里一荡，竹篮打水，居然滴水不漏，绝了！
只是，这样再绝的手艺，谁会专程去一个偏僻的山村看呢？
可当李师傅架起手机，把他的手工过程传上抖音后，他没想到，这顿时就吸引了上百万年轻人的关注。对年轻人来说，那些以前只能在书里看到的民间高手，真的跑到眼皮底下来了，关于民间的视野突然被打开。
有意思的是，李师傅还在视频里偶尔戏仿电影的剧情，比如一个女孩背着编织袋，说要去打工，李师傅问，不去行不行啦？女孩反问，不去，你养我啊？结果李师傅说，行，你等一下。转身就去砍竹子，做出一个精致的竹编手提箱。年轻人看着这个手艺人版的《喜剧之王》，立马会心一赞。
自从接触抖音后，李师傅的竹编变得更加时尚，既给孩子编佩奇，也给年轻人编二维码。通过抖音小店销售竹编产品，他一个月能卖出5万元。但在此之前，因为竹编不挣钱，他前后收过30多个徒弟，都因为收入问题改了行。
现在他最大的心愿，就是让那些徒弟们都回来，把这门手艺传下去。
02
民间讲，学好一门手艺，这辈子不愁吃穿。
改革开放之前，中国是全民手艺人。哪家哪户，随便一个农夫，都会筑篱笆、编藤椅、做篾器。随便一个农妇，都会修棕床、绣衣服、做鞋子。
80年代，一个意大利鞋商到中国发展，无比激动地展望市场：中国有10亿人，一年我得卖掉多少双鞋啊？结果一个中国的商人告诉他，“呵呵，中国10亿人，但是有8亿人自己做鞋穿。”
过去做鞋是一门大众手艺，走哪都能见农村老太太坐门口纳鞋底，很多家庭一家人终生没穿过别人做的鞋。今天这种大众手艺已经变得极其小众，连老北京手工布鞋，在淘宝上都是特色商品。另外一些高端的手艺，如锔瓷、微雕、刺绣等，也都在这几十年里迅速消失。
工业革命带来了产品的量产，却未能复制手艺人的灵气。
五百年前造的铜香炉，盖子打开以后180度再合上去，挤住了，盖子也不会掉下来。而今天，我们自己制造的汽车可能连车门都关不严。
一千年前的簪子，镂金绣彩，用放大镜看纹路，能数清梅花凋落的花瓣。而今天，我们批量做的大金链子，其工艺水平还不如农民搓的麻绳。
手艺人的缺席，其实就是这个时代审美的缺席。
在贵州凯里，有个叫雪儿的97年苗族姑娘。12岁的时候，跟着奶奶来到银匠铺，看普通的银块在老师傅手里变成花鸟蝴蝶，看细如丝的银丝，穿成苗族姑娘们美丽的头饰耳环。看久了，也养刁了眼睛。
大学毕业后，雪儿不顾家人反对，来到银匠店当学徒，立志当一个手艺人。可疫情期间，人流锐减，她师父的店铺盈利停滞，面临倒闭的危险。这时候，雪儿开始试着把师父的小店开到了抖音上，没想到一场直播卖了5万元，是平时销售额的10倍多。
相同的地点，相同的手艺，只是用了不同的手段，重新救活了这个老银匠铺。
原来在时代中缺席或上场，有时候只隔着一道屏幕而已。
03
今天移动互联网的发展，让沉淀在民间多年的手艺人文化，出现了复苏之势。
所谓手艺人的文化，是一种坚持长期价值的文化。
无论是吴清源下围棋、李小龙练功夫，还是早乙女哲哉炸天妇罗，无不是：择一事，做一生。
明清时的好木匠，叫“木秀才”，做木工如做学问，要斟酌、考究，慢工出细活。所以一张椅子做俩月，一张床造半年，精雕细琢，样样精品。过去的主顾，也认这种文化，一张椅子打算坐它个三五代人，一张床也打算睡它个五百年。
现在建一座桥，比原来做一条板凳还快。效率是有了，但这种文化没有了。
有一个数字统计，全世界传承发展超过200年的企业，共有3000家。
这种企业基本上都是手艺传承的，比如做点心的、酿酒的。其中日本独占2000多家，德国占400多家，而大中华区包括大陆、香港、台湾加起来才15家。
这个数据不是偶然的，当下的商业环境，企业家都严重缺乏安全感，每个人都想抄短线、赚快钱。这种追求“短平快”的商业环境，对手艺人“坚持长期价值”的文化来说，本身是非常大的冲击。
中国从来不缺好的手艺人，缺的只是一个包容、支持手艺人文化的环境。
要知道齐白石50多岁的时候，还潦倒无名，只能每天到琉璃厂刻章、卖画为生。直到一天美术家陈师曾，无意看到他刻章，一刀下去绝不回刀，精湛绝伦。就像伯乐发现了千里马，此后陈师曾在艺术圈大力举荐齐白石，才令齐白石名声大噪，终成一代宗师。
齐白石是幸运的，如果他没有被陈师曾发现，或许终身都将被埋没。我们今天有太多民间的手艺人，或许就像50岁之前的齐白石一样，由于没有被发现，无法融入商业，以至于无人问津、生活困难。
齐白石(右一)与陈师曾(左一)
04
之前我在网上关注过一个叫陈凯的手艺人，他是一个修复、制作铠甲的手艺人，害怕甲胄文化在中国已经断代，成立过一个铠甲工作室。他的这门手艺，在今天已经相当小众，最大的商业价值，也就是给一些古装剧制作道具。
有一阵子，陈凯参与了《长安十二时辰》中使用盔甲的设计和制作。电视剧热播后，他发现很多年轻人就把剧里的铠甲当真了，就挺失落地说“真正的铠甲，其实跟电视剧里的不一样。”《长安十二时辰》热度过去后，他也就没人再提起。
后来，我在抖音里再次看见了陈凯，他穿着一身铠甲，横刀立马地杵在屏幕里。下面的评论很热闹，点赞最多的是“这不是过年贴的门神武将嘛”，结果陈凯在那一本正经地解释说：
因为铠甲已经从中国人的生活生产当中退出去了，但它还存在于我们的民族记忆里。门神自古以来就是将军造型，我也希望通过这样的视频，能够唤醒大家对传统甲胄的记忆。
没事的时候，我就在直播上看着他穿着七八十斤铠甲，在那激情地聊甲胄知识，发现他的ID也渐渐积累到了十几万的关注。很多甲胄的爱好者，也会购买他的铠甲，自己穿或用来收藏，这也给他带来了每月二三十万元的销售额。
不得不说，手艺人的产业，天生适合视频和直播。在短视频的传播中，手艺人既能受到更多关注，也能扩大客源，保障生活 ，再次像俗世中的奇人一样，“有绝活的，吃荤、亮堂，站在大街中央。”
值得一提的是，10月23日，抖音的「看见手艺」计划，也正式落地。未来一年，抖音将大力支持手工艺，至少帮助1000位手艺人年入百万。并通过入驻首月佣金优惠、官方运营培训课程、变现资源优先推荐等举措，扶持更多手艺人。而且流量的扶持更加中长尾，让即便是中小型的手艺人，也能够获得体面的收入，在传承手艺的路上更有信心。
纪录片《我在故宫修文物》中说：技艺都容不得欺骗，技艺里没有捷径。
但庆幸的是，在技艺之外，手艺人的文化传播，终于有了“捷径”。
这是一条往回走、往传统里走的“捷径”，正如哲学家所说：
有时候退步，也是一种进步。
联系客服
