这是一本有气味的书。
草木之味
在阿来的《云中记》中，主人公阿巴闻到马匹汗水腥膻的味道，“阿巴已经有四年多时间没有闻到这令人安心的味道了。以前的他，身上也满是这种味道。”很难想象这是怎样一种腥臭却令思乡人满足的味道。
四川省岷江边上一个小小的山村，名为“云中村”，经历了汶川地震的浩劫后涅盘，却并没有重生，滑坡的灾难时刻警醒着它。它深情，不言不语，送走了村里所有人，默默流泪。
云中村当然是有味道的。一草一木，一花一鸟，天地之间，是泥土的味道，阳光的味道，木头的味道，飞禽走兽的味道。是大自然的味道。阿巴回忆在地震中死去的妹妹曾经抹头油的样子，他记得妹妹“抹的是用动物油脂自制的头油，散发着动物身上的某种气味”，而到了移民村后，阿巴却发现：“女人用头油时，都到超市去买”。渐渐的，家乡的味道已消散。新的生活虽然富足，却总少了那么一股草木之味。
有人说，家是心的归属地，它随着心的跳动而搏动，逐渐成了回不去的远方。每个家都有专属的味道：爷爷房间的味道；妈妈炒菜的味道；爸爸的烟味儿；高墙青瓦的味道……对阿来说，家乡的味道永远是那样独特，他让阿巴循着气味回到了家乡，让阿巴裹挟着“云中村”的味道，他与阿巴都把这种味道视为安宁和永恒。
阿来说：“故乡是让自己抵达这个世界深处的一个途径，一个起点。”写作三十载，他从未忘记故乡。他的每部作品，都充盈着川藏地区的灵秀之美。在那里草木皆有灵：老神树因不忍看到地震爆发而提前死去；美丽的鸢尾花寄载了死去亲人的灵魂；罂粟花和鹿儿的回归象征着某种奇迹……
这是一个神奇的地方，它使文字充溢着草木的香气。书香与大自然的香味混合，形成一种使人落泪的家的味道。
柴米之味
山神、牛羊、青稞、幡、美丽的河流、神圣的信仰……提到川藏你会想到什么？
那里是藏民的居住地，是一座座如流水般生动的山脉，是人们历代繁衍的烟火气息。那里是云中村。阿来虚构出这么一个位于半山腰的村落，并赋予了这座村庄美好的传说。
2008年5月12日，大地发出疯狂的怒吼，过万人死亡，几十万人受伤。这是人类历史上悲痛的一天。血肉化为天上的泪水，美好与希望成为泡影。
也许是伤痛太过绝望，阿来没有选择直面伤痛的角度来写《云中记》，而是选择了回忆。时隔四年，阿巴重返成为废墟的云中村，房屋倒塌，生命不再，只留下关于过往生活的回忆。如果说草木之味是吸引他回家的向导，那么关于生活的柴米之味则是他脑海中无法割舍的念想。
紧紧抓住孩子的手死去的老师姑娘；在地震中失去了一条腿的爱跳舞的央金姑娘；不务正业的祥巴一家；在牧场隐居而被人遗忘的谢巴一家……书中的人物似乎都有原型，又似乎与现实中的遇难者略有不同。他们都曾活着，不管是书中的人，还是现实中的人，他们都在那烟雾缭绕的俗世中活过。他们砍柴、烧水、做饭、喂马、相爱、道别……他们离开后，云中村柴米香气也随之消逝。
然而，在阿巴的回忆中，烟火气永不会消逝，它已经变成了身体的一部分。于是，这些烟火气，这些柴米之味，也给予了文字灵魂。打开《云中记》，熟悉的怀念味道扑面而来。这种味道，给失意的人温暖，给思乡的人热望。
每一本书都是一个世界，每一种生活都有它专属的柴米之味。
灵魂之味
据说，灵魂是有重量的。如果灵魂已被具形的话，那么灵魂有味道吗？
阿巴是一名祭师，是一个不信鬼神的“与神通话者”。他不顾死亡的恐惧回到荒废的村落，不止为了思念，不止为了被山神拥入怀，更是为了寻找那若有似无的灵魂气味。
当我们痛失至亲至爱，我们总希望灵魂是存在的，希望灵魂能像气球一样，在空中飘荡一会儿，再在我们身边萦绕一会儿。似乎这样，我就能与亡人多待一会儿。也许这种陪伴是虚妄的，是我们给自己的安慰剂。那么还有一种也许：灵魂真的存在。
西方哲学讲主体与客体。如果在哲学意味上的客观世界里，灵魂真的存在呢？只是我们作为主体，被头脑、眼睛、双手蒙蔽了视线，我们看不到客观世界里那些真实的美好，我们看不到永恒。假如真是这样的话，死亡是否不再那么让人恐惧，而活在这世上的人是否也不会那么痛苦。
阿巴为了让生者安宁，让死者安息，执意前往已成为一片废墟的云中村陪伴亡灵。那一天，云中村的全体移民送阿巴归乡。送云中村的祭师回乡。
有人要流泪，阿巴说：不许悲伤。
有人想说惜别的话。阿巴说：不许舍不得。
那我们用什么送阿巴回家？
用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。
鸢尾花开了，他狂喜，以为妹妹的灵魂注入花中。夜晚不见鬼魂，他失落，以为云中村死者的灵魂都离开了，或者，根本没有灵魂。
他为着“存在或不存在”犹疑不定，却始终守在废墟中，以安慰灵魂为借口，最终与云中村一起滑落江底。实际上，这是他对生活完满的“献祭”。他把自己“献祭”给了山神，“献祭”给了死去的村民，“献祭”给过往的生活。当神圣的光芒注入他的身体，他突然觉得完整了。他的灵魂变得丰盈，视线变得清晰。他走完了这条救赎之路。
灵魂到底是什么味道？或许只有阿巴知道。
合上书，一切气味烟消云散，仿佛做了一场梦。某个瞬间，那些花草天地又都活了起来。此时此刻，有没有灵魂，灵魂有没有味道，已经不重要了。
一切都不重要，只愿一切安稳。
愿道路笔直、灵魂清净。
联系客服
