春秋时代，著名的战役有很多。其中有一场，没有多悲壮，多惨烈，却折射出很多时代的特征，颇值得玩味。（注：“鞌”同“鞍”，在此指地名，大约在今山东省济南市郊）
壹
如果一定要理清这场战役的来龙去脉，最初的源头，可能要追溯到一次羞辱。
那是公元前592年的一天，晋国派了使节前往齐国，邀请齐国的国君齐顷公去晋国境内一个叫“断道”（今山西省沁县东北）的地方参加一场诸侯会盟。
相比之后巴不得一战灭国的战国时代，春秋时代展现霸权的方式要温柔得多：大家找个地方开一场胜利和团结的大会，发表一个共同宣言——你们认我是老大，承认是跟随我的小弟，就可以了。
当时的霸主是晋国，它需要齐国表个态。
因为就在五年前，晋国在邲之战中被南方的野蛮豪强楚国打得大败，由此引发中原小弟们军心浮动，对晋国这个老大的实力产生了怀疑。
而之所以齐国的表态相当重要，不仅仅因为春秋时代的第一任公认霸主就是齐桓公，更是因为，即便经历了半个世纪的风雨，齐国依然是屹立在渤海之滨的东方强国。
如果一定要排个等级座次的话，当世除去晋国和楚国两个“超级大国”之外，东边的齐国和西边的秦国属于公认的两个一流强国。鉴于南方的楚国向来被视为“蛮夷”，晋国自认和齐国之间应当有默契的“华夏之亲”，但问题是，齐国却一直和楚国眉来眼去。
在这样的情况下，晋国派去齐国的使节级别肯定不能低，事实上他们也确实派出了郤（xì）克。
郤克的家族，从爷爷那辈开始就都是晋国的核心重臣，而郤克当时的身份是晋国的中军佐——仅次于中军将，相当于晋国内阁的第二号人物，放到现在肯定也是常委级别。
按理说，晋国给出的排场并不低，态度也算诚恳，齐国至少没有理由不好好接待一下。
但是，齐国的国君却搞了一场恶作剧。
贰
齐顷公，当时已在位七年，他的父亲是齐惠公，爷爷是齐桓公。
齐顷公的名字叫无野，听上去颇有些“野”气，但事实上背后却有一个无奈的故事：他的母亲萧桐叔子是齐惠公的小妾，生他的时候不敢声张，只能在野地里分娩，还不敢公开抚养他，是别人把他带大的，所以起名“无野”。
后世人有谚：“富不过三代”，但至少就齐顷公而言，爷爷齐桓公留下的家业，到他这里还远没有被糟践光，甚至还保留了相当多元气。
这也使得这个孙子心里颇动了些念头：想要恢复爷爷那个时代齐国一呼百应的威风。
要重整雄风，晋国无疑是横在复兴道路上的一座大山。
所以无论于公于私，齐国都没有理由愿意去参加这场由晋国牵头的会盟，但拒绝的手段有千千万，齐顷公却挑选了最离奇的一种——羞辱对方的使者。
关于那场羞辱，各种史书留下各种版本，按照《左传》的记录，大体上是这样的：
郤克是个跛子，背还有点驼，走路一瘸一拐，想必姿势肯定不会太好看。齐顷公见了他后觉得很好笑，就让自己的家眷们躲在帘子后面一起“观赏”，其中包括有他的母亲萧桐叔子。
结果围观人群没有遵守“严禁喧哗”的命令，笑出了声，被郤克听到了。
这段历史在《左传》中记录最简单，在《公羊传》《穀梁传》和《史记》里记录的更复杂：郤克不是一个人去的，同行的还有其他残疾人。其中《穀梁传》最戏剧化：与郤克同行的，还有鲁国的一个秃头使者，卫国的一个跛行使者，曹国的一个驼背使者，外加郤克（他在《穀梁传》里成了独眼）。
而齐顷公是这么做的：对号入座，派秃头侍者引导秃头，跛行引导跛行，驼背引导驼背，独眼引导独眼——母亲萧桐叔子在高台上看到了这离奇一幕，不禁笑出了声。
事实上，如果按照《穀梁传》这些史书的记录，齐顷公的接待行为固然“失礼”，但晋、鲁、卫、曹四国像私下约定过一样派出这样四位大臣使齐，其目的和动机也是让人费解乃至招人质疑的。
无论究竟派去多少使臣，郤克最终被激怒是一个明确的事实。他愤怒地先行回国，并甩下了一句话：
“所不此报，无能涉河！”
“河”指的是黄河。郤克立下“不报此仇，誓不过黄河”的赌咒，看来确实是动了肝火。他一回国就请自己的君主晋景公伐齐，在遭到拒绝后，又请求动用自己的私家部队报仇，自然也没有被同意。
但既然已立帖为证，那么郤克暂时就无法东渡黄河，而齐顷公也不敢西渡黄河——自知因“笑”生祸的他只敢派四位使臣去参加那场在断道的会盟。
齐国的四位使臣里带头的那位叫高固，他越想越不对劲——国君您自己拆的烂污，回头要我们来擦屁股，这不是让我们去当冲头吗？于是他半道就逃了回来。剩下的三位拎不清的使臣一到晋国境内就被扣押了，不过好歹后来也逃了回来，因为晋国故意让看守故意放松了警戒，让双方都有个面子。
但晋国愿意给这点面子，不代表会忘记先前受辱的面子。更何况，齐国国君不亲自来会盟，本身又是一种羞辱。
两个大国之间的怨恨，就此埋下。
叁
三年之后，时间到了公元前589年。
齐顷公御驾亲征，攻打鲁国北境的龙邑（今山东省泰安市西南）——齐国总是喜欢有事没事欺负一下自己的邻居。
这原本可能只是一场齐顷公用来宣扬自己实力的“面子战争”，但他的宠臣卢蒲就魁却因为太急切要为主公挣面子，身先士卒，结果被龙邑的守城部队活捉。
慌忙的齐顷公连忙让人传话：别杀他！我保证不打你们了！
但龙邑人也是刚烈，不仅一刀咔喳了卢蒲就魁，还把他的尸体挂到了城墙上。
这下彻底激怒了齐顷公，他亲自击鼓，三军用命，三日就攻下了龙邑，并且一路挥师南侵。
当鲁国抵挡不住的时候，第一个站出来帮忙的是鲁国的盟国卫国。面对强大的齐国，卫国不愧是被孔子称为鲁国“兄弟”的国家，知不可为而强为之，派出孱弱的军队硬着头皮和齐国干了一仗，结果自然是丢盔卸甲，但好歹也算是表了个态。
接下来的戏才是正戏：鲁国和卫国各自派出使者来到晋国，请求老大哥出马。
在没有即时通讯的时代，两位来自两个国家的使者心有灵犀，不约而同都去找了同一个人——这时已经官拜上卿，成为晋国第一权臣的郤克。
郤克一见到两位使者，就知道机会来了：于私，三年前的羞辱之仇也该报了；于公，齐国这三年来一直不服老大晋国，与楚国暗通款曲，也该教训一下了。
于是，郤克就跑到晋景公面前去请求调拨军队。这一次，晋景公也支持发兵教育下齐国，同意让郤克率领七百乘战车出征——按春秋时期一“乘”配三名车兵和十名步兵的规格算，这个规模不算小了。
但郤克却不满意：
“七百乘战车，是先王晋文公率领一班能臣干将打赢城濮之战的军队数量，我的水平比他们差多了，请给我八百乘战车！”
晋景公大概觉得你既然都这么夸我先王了，怎么也该给你面子，于是就许给了郤克八百乘战车。
得到大军令牌的郤克立刻任命三军统帅：他自然任中军统帅，士燮以上军佐的身份率领上军，栾书为下军主帅，韩厥为司马（官名，掌军法），发兵八百乘，浩浩荡荡，前去营救鲁国。
大军抵达卫国境内的时候，发生了一个小插曲：
掌管军法的韩厥按照规定，要处死一名重要部下。郤克可能是觉得大战未开先斩大将不吉利，急忙赶去求情。但来晚一步，韩厥已经把人砍了。眼看人头已落地，郤克索性就亲自下令把该部下的首级示众。
当谈及这么做的原因时，郤克对身边人表示：
“我这么做，是想分担别人对韩厥的指责。”
战前团结一切力量，避免分裂，善于统战的郤克已经为战胜齐国做好了一切准备。
肆
听闻晋国的军队开拔，齐国的军队其实就准备班师回朝了。
从实力上说，齐国自知是逊色一筹的，再加上有鲁国和卫国的联军，齐国自然是要避其锋芒。
但晋国也知道自己实力占优，所以哪肯轻易罢休，一路尾随，在由卫到齐的交通要道莘地（今山东聊城莘县）追上了齐军，之后在靡笄山下摆开了阵势。
靡笄山这座山，按《辞源》的说法，就是如今济南市郊的千佛山，但也有说是米箕山，总之，已是在齐国境内——由此也可以看出，真正想干一仗的是晋国军队。
两军对垒，退无可退，一场大战自然不可避免。
按照春秋时代的惯例，两军开战前，还是要有些社交礼仪的，比如喊话。
齐顷公让人向郤克喊话——颇有点日剧台词的味道：
“阁下率领你们国君的军队，来到我们这个乡下小地方，我们的士兵已经疲敝，那就请明天一早堂堂正正地对决吧！”
郤克自然是要回话的，因为齐顷公这话说的好像是晋国长途跋涉专门来欺负他们一样，他要把这里面逻辑关系讲清楚——
“我们晋国，和鲁国与卫国是兄弟之邦。他们来告诉我们的国君说，齐国总是到他们这个乡下小地方来搞事情。我们国君听了后觉得不忍，就派我们来请求您，您可不要让我们的军队在您的地盘上停留太久啊，要知道，军队只能前进不能后退，这点不劳您多吩咐。”
听到郤克这番不卑不亢又暗藏威胁的回话，齐顷公也不藏着掖着了：
“阁下的想法，就是我的想法。现在阁下就算不想打，我也要向阁下讨教一下！”
那么，接下来就是两军的正式对决了吗？
不是的，就像主菜之前要先上前菜一样，春秋时代的战争，在两军开战前先要“致师”——也就是“单挑”或“阵前挑衅”。
齐国派出“致师”的将领，就是那个当初出使晋国但半道逃回来的高固。曾经有过这段羞耻经历的高固义无再辱，在这场“致师”中表现得极为神勇：
他驾战车冲向晋军阵地，面对晋军派出来的单挑大将，抓起一块石头就把对方砸了个满面桃花开，然后顺势把这位大将抓了俘虏，带回了齐军阵地。面对齐国将士崇拜的眼神，高固兴致不减，把桑树根挂在战车后绕着齐营奔走——可能是想人为制造出一些英雄史诗般的烟雾效果——并大喊：
“我的勇气还有存货，谁勇气不足的，可以来向我购买！”
后世人多半不记得高固的名字，却记住了他留下的这个成语：“余勇可贾”。
从“致师”的结果来看，晋军是输了一阵。但这毕竟是前菜。
第二天清晨，“主菜”上桌——在靡笄山附近一个叫“鞌”的地方，晋齐两支大军拉开阵势，上演了真正的决战。
春秋历史上著名的“鞌之战”，正式拉开帷幕。
伍
可能是受高固“余勇”的激励，齐顷公在开战之初就表现得非常亢奋。
一大清早，齐顷公就亲自登上了战车，命令邴夏在左边驾车，逄丑父作为助手居右（春秋时代的战车上一般配三人，如果是君主或主帅则居中，御者居左，右边的助手称为“戎右”），连马匹的盔甲都不上，就下令向晋军集体冲锋，还喊出了口号：
“随我消灭了对面的敌人，然后回来再吃早饭！”
和高固一样，齐顷公也给后世留下了一个成语：“灭此朝食”。
从战术角度而言，很难简单把齐顷公这一行为称为“骄傲轻敌”。因为相对晋军，齐军处于劣势，而在劣势下要反败为胜，只能身先士卒，一鼓作气，全力击溃敌军统帅中枢才可能有胜机。
在两千多年后日本一个叫“桶狭间”的地方，一个叫织田信长的年轻大名，也是率处于极度劣势的少数士兵（他出阵前倒还是吃了一碗泡饭），义无反顾地杀向对面二十倍兵力于己的今川义元的本阵，取下对方首级，由此踏上了“天下布武”之路。
齐顷公自然无从得知后世织田信长的胜绩，他在当时能做的只能是破釜沉舟地进攻——这种不要命的狂攻差一点就奏效了。
晋军对齐军一上来的“三板斧”显然缺乏准备，连主帅郤克都被箭矢射中，鲜血一直流到了鞋子上。他努力不停止擂鼓，但还是忍不住对自己左边的驾车者解张说：
“我受重伤了！”
主帅重伤，按理部下应该及时表示慰问，甚至先要掩护他退到安全地带。但解张的回答是：
“交战一开始，对方的箭就从我的手射穿到肘部，我把箭杆折断继续驾车，现在左边的车轮都被我的血染成了红黑色。即便这样，我有说我受伤了吗？您还是忍着点吧！”
解张的一重羞辱还不够，在右边的助手郑丘缓闻言又给了郤克二重暴击：
“从交战一开始，碰到地势不平，我都跳下去推车，这些您都知道？”
解张此时又不失时机地来了第三波正式总结：
“一支军队的耳朵和眼睛，都集中在我们这辆车的鼓声和战旗上，前进后退他们都听从它。所以这辆车上只要还有一个人在，我们就能赢！您怎么能由于伤痛而败坏了国君的大事呢？穿好盔甲，拿好兵器吧！本来就抱定了必死的决心，现在伤痛还不至于死，您还是努力指挥战斗吧！”
解张为了证明自己不是打嘴炮，说完就把御马的缰绳交到了左手，用右手拿起了郤克用来擂鼓的鼓槌，一手驾车，一手擂鼓，战车奔腾前进。晋军一看主帅战车如此神勇，士气大振，稳住阵脚后开始向齐军发动反冲锋。
实力本来就弱一筹的齐军发现“三板斧”没有冲垮晋军，随即开始陷入崩溃。
按照《左传》的说法，那是一个颇似“汤姆和小杰瑞”的动画场面：晋军追着溃逃的齐军，“三周华不注”——围着华不注山（今济南市东北的一座山）绕了三圈。
这场战争到此，应该已经是胜负分明了。
但“鞌之战”之所以青史留名，并不只是因为简单的胜负。
陆
那个在阵前斩人的晋军司马韩厥，在决战前夜做了一个梦。
他梦见自己已去世的父亲对他说，明天的决战，你要避免站在车的左右两侧——韩厥的身份不是君主也不是主帅而是贵族，按理，应该是站在战车左侧的。
于是，在第二天的决战中，韩厥站在了车中，并且他的战车当时很快就要追上溃逃的齐顷公的战车了。
危急时刻，为齐顷公驾车的邴夏连忙指点自己的君主：
“射那个中间的人，他肯定是个君子！”
在春秋时代，“君子”的称谓无关道德，只关阶层——“君子”是贵族，“小人”是平民。而邴夏已经看出追他们那辆车中间的那个韩厥才是真正的贵族，所以要“擒贼先擒王”。
齐顷公的射术非常精湛，按理要射韩厥是十拿九稳的，但他却呵斥了邴夏：
“你既然知道他是贵族，还要我去射他，这不符合礼数！”
于是，齐顷公“嗖嗖”两箭，射倒了韩厥的车左和车右，却唯独不射韩厥。
此时，晋军的一个将军失去了自己的战车，爬上了韩厥的战车要共同作战。他想站在韩厥右边，被韩厥用肘部挡住阻止，换而站到左边，又被阻止。韩厥让他站到自己的身后——因为韩厥知道他站在左右都会被射杀，所以要让自己挡住他。
按理，韩厥失去了御者，应该追不上齐顷公了，但倒霉的齐顷公估计也没让他的战马吃上早饭，战车被树枝卡住了，动弹不得。
此时此刻，齐顷公成为俘虏已经是不可避免的事了。
眼看就要立下首功的韩厥下了车，并没有拔出佩剑冲上前去，而是手持栓马绳，站在齐顷公的面前，拜了两拜，然后下跪，额头触碰到了地上——那是春秋时代臣子对君主所行的大礼。
齐顷公虽然是敌国的君主，但那也是君主，韩厥是要讲究礼节的。
然后，韩厥起身，转身从战车中取出两个物件——既不是镣铐也不是绳索，而是一杯酒和一块玉璧，恭恭敬敬献给齐顷公。
因为这也是春秋时代的规定：碰到尊贵的人，要送两份礼，先一份轻礼，后送一份重礼。
酒是韩厥送给齐顷公的轻礼，而玉璧则是重礼——至于韩厥是如何在颠簸的战车中将玉璧和酒保存完好的，难以深究。
在礼节到位后，还要有话术。韩厥非常客气地对齐顷公说：
“我们的国君派我们这些臣子来为鲁国和卫国求情，曾专门关照过：不要让军队深入齐国的土地。现在恰巧碰到了您的军队，我们没有地方躲藏（只能尽职作战）。而且如果我逃了，肯定会给我的君主带来耻辱，而你和一支耻辱的军队作战，也会给您带来耻辱（所以我只能勉为一战）。
我作为一个战士其实是不称职的，现在也只能向您硬着头皮报告：因为鄙国实在缺乏人才，所以我不得已，只能顶替来履行职责了（来抓您）。”
一段话绕了七八个弯子，意思其实很简单：
不好意思，我们赢了，麻烦跟我们走一趟。
齐顷公当时不知道有没有权利保持沉默，反正乖乖地跟着韩厥就走了。
然而从没见过齐顷公的韩厥并不知道，他带走的人并不是齐顷公，而是之前趁他不注意，偷偷和齐顷公换了位置的车戎逄丑父。
眼看自己的君主要成为俘虏，同一车的逄丑父立刻决定牺牲自己，假冒君主被俘。他说自己口渴，指使真正的齐顷公去取水，趁机跑路。但也许是因为早饭没吃造成大脑缺氧，齐顷公没反应过来，取了水后又屁颠屁颠地跑回来了，气得逄丑父呵斥他：
“水这么浑，能给我喝吗？再去取！”
齐顷公这才反应过来，赶紧溜走了。
韩厥就这样带着逄丑父回到主帅营中，向郤克报功，说自己俘虏了“齐顷公”——当然，也不知道韩厥是真没识破逄丑父的把戏，还是睁一只眼闭一只眼。
见过齐顷公本人并遭受过耻笑的郤克自然知道眼前的人被调了包，一怒之下下令杀掉逄丑父，但逄丑父喊了一句话：
“从来就没有人愿意代替自己的国君承担灾祸，现在有一个在你眼前，还要被杀死吗？”
郤克一想，也有道理：这样一杀，成就了逄丑父的美名，倒显出自己气量狭小，更何况，还可以由此鼓励忠君之人。
于是，郤克就下令把逄丑父给放了。
逄丑父最后一刻被刀下留人，但外面有一个人还不知道，那就是被逄丑父义举感动的齐顷公。
齐顷公回到自己的残军中，整顿出了一支人马，亲自带队杀回晋军阵中，目的只有一个：救回逄丑父。
《左传》对齐顷公杀回敌阵有一个四字描写：“三入三出”，这是一个堪比赵子龙七进七出的比喻。赵将军安然无恙是因为众将知道曹孟德爱才，齐顷公也有类似原因——他是尊贵的君主。
所以当他如同一个勇士般率军冲入晋军阵中时，没有人愿意真正动他：晋军的友军狄人用盾牌保护他，晋军的盟友卫国军队也都不肯伤害他。
三进三出后，齐顷公也知道救人无望，最终由徐关退回首都临淄。经过徐关时，齐顷公悲壮地向守军拜托道：
“你们要努力加油啊！齐军已经败了。”
柒
但事实上，晋国从来没有想过要灭齐国——他们也没有这个能力。
他们的诉求，只是教训一下齐国，顺带在鲁国和卫国的面前展示一下大哥的风采。
现在这个目的已经基本达到了，晋军保持了一个追击的姿态，其实只是在等齐国求和的条件。
齐国的使臣很快就到了，带来了中规中矩的求和条件：割地赔款——让出一些土地，献上一批宝物。
但郤克却并不满意：三年！你们知道我这三年都是怎么过的吗？!
郤克开出的条件有两个：
第一，必须要让萧桐叔子到晋国当人质——他要报复之前遭受的羞辱；
第二，齐国的田埂今后必须一律改为东西走向——这样晋国的战车今后进入齐国就可以畅通无阻了。
齐国的使臣一听，当下没有犹豫：全部否决。
人家的道理甩出来，完全站得住脚：
萧桐叔子是谁？是齐国君主的母亲，就相当于晋国君主的母亲，你们要当盟主，就是要用别国君主的母亲做人质来取信于诸侯？
诸侯境内的田埂，有不少是南北走向的，你们现在不顾地利和实际情况，要求一律东西走向，只为自己战车进出方便，这是一个盟主该有的样子吗？
说了道理还不算，齐国使臣最后甩出一句话，表示如果你们坚持要这样，那我们齐国只有八个字：
“收合余烬，背城借一。”
意思就是：请允许我们集结残存部队，背靠我们的城池，来一个决一死战。
话都说到这个份上了，一旁的鲁国和卫国知道自己该上场了：
“齐国已经怨恨我们啦！这次很多战死的人都是齐顷公亲近的人，您如果再不答应齐国的请求，齐国以后只会更加怨恨我们。其实您得到了那么多，我们也得到了失地，缓和了怨恨，不是很好吗？齐国和晋国都是上天授命的国家，大家都是华夏命运共同体，难道只能晋国永远一家独大，永远胜利吗？“
既然鲁国和卫国已经给了台阶，郤克知道自己再不就势下场就有点不识趣了：
“哎呀，我们率军前来，就是为了鲁国和卫国你们俩的请求啊。如果达到目的可以向我们的国君复命，就已经谢天谢地了，怎么敢不听你们的意见呢？”
于是，鲁国和卫国得到了齐国先前侵吞后吐出来的土地，晋国凯旋而归，齐国痛定思痛，各得其所。
捌
这故事还有一个尾声。
公元前588年，也就是“鞌之战”之后的一年，齐顷公专程到晋国去朝见晋景公——这回是规规矩矩充满诚意去称小弟拜大哥的。
在晋景公设的款待酒宴上，齐顷公又见到了当初差点俘虏自己的韩厥，就盯着他看。
韩厥可能被盯得有些不好意思，于是就问齐顷公：
“君王还认得我吗？”
齐顷公回答：
“你衣服换过了（当初韩厥穿战甲，现在穿朝服）。”
韩厥这位春秋时代的脱口秀艺人，立刻举起酒杯，登上台阶，说了一句话：
“下臣当初在战斗中之所以不惜牺牲，为的就是今天两国的国君在这朝堂之上能和睦共处啊！”
“鞌之战”的整个过程，既燃又二，又有风度但又有些莫名的细节。
“鞌之战”的三百多年后，一个叫项羽的人也想效仿“致师”的热血沸腾情节，走出阵前，向对手要求“单挑”，而那个叫刘邦的对手只是在众将簇拥下，对他报以同情的微笑：
“我和你比的是智慧，谁和你比蛮力？”
本文主要参考来源：
联系客服
