每个城市都有属于自己的味道，一如羊肉汤泡馍之于西安；驴肉火烧之于保定；片儿川之于杭州；血粑鸭之于湘西；螺蛳粉之于柳州；白切鸡之于湛江；栖凤渡鱼粉之于郴州......
这些地道美食和当地的风土人情一样，是诉说这个城市最好的语言。
一江碧水穿城过，十里青山半入城。处于中国地理南北分界线秦岭——淮河一线上的襄阳，因位于襄江之北（山之南、水之北为“阳”）而得名，自古就有“七省通衢“、“南船北马”的称誉。
地处南阳盆地，水稻是这里的主要农作物，襄阳人却对面条情有独钟。
去过襄阳的人都知道，能让襄阳人恋恋不忘的，除了襄阳古城墙和汉江，就只有襄阳牛肉面和襄阳黄酒。很多人如果三两天不吃一碗牛肉面，就会感觉食欲大减。
很多时候，襄阳牛肉面就是襄阳游子在异乡的乡愁解药。
出生于襄阳的蒋方舟，后来在北京清华大学读书期间，依然对老家的襄阳牛肉面恋恋不忘。
前几年，蒋方舟回襄阳参加首届中国文学周·唐诗论坛，黄裙子、高跟鞋、长发飘飘的蒋方舟，所到之处被粉丝围堵。她说，童年和故乡襄阳是她的创作灵魂，她是吃着襄阳牛肉面，喝着襄阳米酒长大的，爬襄阳古城墙，看护城河，都是珍贵的记忆。
这座城市的大街小巷都有襄阳牛肉面馆，数不胜数。
在襄阳的任何一条街道上，做饮食、小吃的店铺中，85％都是做襄阳牛肉面的。
相比之下，麦当劳、肯德基、沙县小吃、杭州小笼包、兰州拉面、重庆小面，在襄阳反倒是显得孤零零的。
这些襄阳牛肉面馆，不少是家传的营生，父辈到子辈传下来，往往已有二三十个年头。这些老店独特的口感，成就了他们的金字招牌，吸引着络绎不绝的人们。
当清晨的第一缕曙光洒在襄阳的古城墙上，唤醒了沉睡中的襄阳，丝丝凉意依然弥漫在这古城里，熙熙攘攘的人群开始涌动。
从清晨5点开始，襄阳的大街小巷就会充斥着牛肉、牛油、香料散发的香气。
淳朴的襄阳人有着自己独特的味觉追究，每天早晨来上一碗热气腾腾的襄阳牛肉面，搭配一碗冰凉的襄阳黄酒来开启一天的美好，是绝大多数襄阳人的习惯，也是一种世代延续的情怀。
作为一个襄阳人，乘车十几里只为了吃一碗自己味蕾喜欢的襄阳牛肉面，在襄阳并不是笑谈。
甚至还有排队的食客等着吃上这么一碗牛肉面的。
襄阳牛肉面作为襄阳最经典的一道面食，其一味香，其二麻辣，其三鲜美。回味悠长，久食不厌。
其实，在一开始，看到一碗油亮亮红彤彤的牛肉面摆在面前，我是抗拒的。
因为作为一个襄阳人，但是我自小就不能吃辣，更不能理解一碗面会如此红润油亮。
但是，鲜香扑鼻，咬牙吃了第一口之后，就再也停不下来了。
从未想过碱面与牛肉汤的搭配是如此惊艳，真的想象不到会有一种面条能做得如此好吃。味香，味厚，且回味无穷。
夹起一筷子襄阳牛肉面送入口中，颇有一些辣，却是辣而不燥，辣中透着香；面汤鲜红油亮，却是油而不腻的香，味香而醇。
吃面时完全感觉不到它的油腻，但入口后会发现唇齿之间弥漫着尽是浓浓的牛油香味。
因为喜欢，所以更加关注。
每一家做襄阳牛肉面的面馆里都会支一口大锅熬制红汤，放入牛油、牛骨，加上多种香料、辣椒细火慢熬几个小时。
在襄阳，每一家的牛肉面的口感都不大一样。
其中最大的差别就是通过中药、香料调制的面汤、卤过的牛肉，每一家襄阳牛肉面馆所用的香料、中药的配方和比例都不尽相同，而这才是看门法宝。
为此，许多面馆的老板亲自去市集、农村挑选优质的中药、香料。
而面条，则不是普通的白面条，而是添加了一定量的食用碱的碱面条。和面时放了食用碱，但是做成面条后，并没有苦涩的口感，只透着面香。
而且，襄阳的碱面比我们平时见过的碱面都要粗一点点，口感也更加筋道。尤其在面条吸足了汤汁，吸溜吸溜吞进胃里，舒坦！
店里的师傅头天晚上就要将碱面过水煮好，然后在碱面上均匀的抹上一层植物油拌好，摊在竹簸箕里晾干备用。
每天的大清早，街道上还没有行人时，面馆的老板就早早做好了接待食客的准备。
师傅会架起两口大锅，一口锅白汤煮面，大锅里的开水咕咚咕咚翻滚着，头天晚上拌好的半成品面条将在这里经过第一道工序。
另一口大锅里是提前熬好的红汤，用牛油、牛杂、只要、香料、辣椒熬制。上面漂浮着红汪汪的辣椒油，还有清清白白的蒜苗段。
有食客点了面，便见掌勺的师傅抄起一团面放到长柄的竹笊篱中，再抓一把脆生生的绿豆芽放上，然后沉到滚滚的白汤里，不慌不忙地抖几下。
烫面的手势很好看，手腕上下颠抖，手臂却不起伏摆动。隔半分钟，小手臂一扬，竹笊篱在空中划过一道小弧线，面和绿豆芽稳稳地落进大碗里。
再兑上调制好的面汤，放入特制的牛肉（襄阳牛杂面则是放入牛杂）。
▲襄阳牛杂面
爱吃辣的人，师傅还可以给你多来一勺辣椒油。爱吃香菜的人，师傅还会在面上撒一大把切碎的香菜末。一晚热气腾腾的牛肉面就端到了客人面前。
步骤简单，味道却一点也不简单。
不论是在襄阳，还是在外地，在襄阳牛肉面的面馆里，就着襄阳黄酒，吃一碗地道的襄阳牛肉面。在碱面的筋道，豆芽的脆爽，牛骨汤的浓郁，牛肉的鲜香，和黄酒的香醇面前，纵然大老远来也不悔。
去年的十一国庆节，我和曾归一去东莞虎门找朱维一相聚。第二天，我们按照手机导航，从虎门坐了大半个小时的地铁、出租车到东莞东城区，找到了东莞仅有的一家老襄阳牛肉面馆。
进店后，坐下来点一碗牛肉面，叫上一碗襄阳黄酒。黄白色的碱面，暗红的牛肉，香浓四溢的骨汤，配上红彤彤的牛油，嫩绿的葱段和香菜，让人垂涎欲滴。
我吃了一口，那滋味，有种说不出的美妙。
面条一进入口中，筋道爽口。汤汁便顺着口腔流入了舌根，烫的我舌头直往回缩，但正好把那鲜美的味道送入了深处的味蕾。
牛肉口感厚实，既筋道又易嚼。黄酒甘香醇厚，令人回味。
吃完之后，曾归一意味深长地说：“所谓乡愁，就是一碗襄阳牛肉面，一碗襄阳黄酒，吃完就回家了。”
【作者简介：西郭书生，襄阳西郭外，乡野一书生。出生于襄阳西部的保康县，笔名董守一。讲自己的故事，也讲别人的故事，还有山水花草，和那几本书。不成篇章，只求有趣。毁誉褒贬，一任世情。】
联系客服
