杜甫写马的诗有十余首，有的是直接咏马，有的是为别人的画卷而题咏。杜甫不是画家，却又是一位画马的圣手。他所画的马的形态和气质，归纳起来，主要有这样一些特点：眼有紫焰，天骨开张。锐耳批竹，蹄能削玉。满身五花，雪垂白肉。顾视清高，瘦骨锋棱。临阵无敌，与人能成大功，又能寄托死生。这些特点，也体现了杜甫的审美趣味；不仅仅使人从形态上获得快感，更重要的，还由于他在抽象概念上做出重要的贡献，也即善于写出马的精神品格。南宋陈模在《怀古录》卷上中，说到杜诗中的“是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风”等句后云：“其笔力已造妙难及，然尚是写出实事。至若‘曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳’，‘此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙’……此皆以无为有，描摹气象，脱落笔墨畦径外。此其独步千古也。”所谓“以无为有”，就是指咏马诗中抽象和具象的反复转化。判断一个画家艺术上的高下，就是看他在画自然界的生态时，能不能同时画出思想、画出情操。一只小虫，一片败叶，一道溪流，在高明的画家笔下，虽寥寥数笔，其中就含着喜怒哀乐的感情。有些遗民画家画的石头，就是一种有表情的石头。
马，在无限的天地里驰驱着，在有限的棚屋里低着头。体积在动物中不算最大，大街小巷却无法施展它的四蹄，性格不像虎豹那样凶猛，可是在一些不善于驾驭的人手里，倒也不容易驯服，就像杜甫在《画马赞》中说的，“愚夫乘骑，动必颠踬”，甚至连“长安壮儿不敢骑”（《高都护骢马行》）。在杜诗中，不但有年富力强，肌肉结实的壮马，也有已入暮年的瘦马。它在前一年还在奔波逐余寇，第二年却被官军遗弃道旁，因而皮干剥落，身杂泥滓（《瘦马行》）。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》第二部第二十一章中，写到一头叫作佛洛—佛洛的马时，有这样几句话：“它是那样一种动物，仿佛它的不能说话，只是因为它的口的构造不允许它那样。”可是马所不能传达的思想感情，却由杜甫传达了：“见人惨淡若哀诉。”
这里试再以他的名篇《丹青引赠曹将军霸》为例。
这首诗和《韦讽录事宅观曹将军画马图》是姊妹篇，同作于代宗广德二年（764）。这时杜甫在成都，已经五十三岁，他所追随过的玄宗、肃宗都已去世。诗中以一马而叙数人。历代对此诗都有很高的评价，清代翁方纲曾称为“古今七言诗第一压卷之作”（《王文简古诗平仄论》）。但我们看看全诗，真正描写到马的形象的，不过一两句，可是读了之后，确感到绝大波澜，无穷感慨。人才的漂泊，功臣的凋谢，世俗的势利，政局的变幻，都概括在二百余字之中。浦起龙在《读杜心解》中说：“身历兴衰，感时抚事，唯其胸中有泪，是以言中有物。”他这话是就《韦》诗说的，却也适用于《丹青引》。
曹霸的画，我们已经无法见到，但他当年画马时，总是力求将马的形象画得生动逼真，可是杜甫在写诗时，他所关心的，却不是马的外在形态，而是以马为契机，表达他的灵魂世界中一直想要倾泻的感慨，以及能够激发他的崇高感的历史事物，并把这些事物从具象中抽象出来，让它们以更高的存在形式出现于作品中。诗一开头举出曹操，不但因为与曹霸同姓，也因为曹操是一个文才武功震耀一世的英雄。褒公段志玄、鄂公尉迟敬德，都是百战沙场的健将，也是凌烟阁上的功臣，死后陪葬昭陵。他们固然是曹霸画中原来就有的，却也是为杜甫所尊敬的，他们当年跃马沙场，帮李渊父子于马上得天下的故事，都唤起人的崇高庄严的感觉。卫夫人、王右军都是书法艺术上有最高成就的代表，以此配下文的曹、韩。但王优于其师，曹则师贤于弟子。杜甫不爱肥马，在《李鄠县丈人胡马行》中曾说：“始知神龙别有种，不比俗马空多肉。”所以《丹青引》中对韩干的画肉不画骨表示遗憾。在《房兵曹胡马诗》中又说：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。”因为瘦马象征筋骨强健，行动轻快，比肥马更能表现出力的美，一种起支持作用的力量。观李贺《马诗》的“向前敲瘦马，犹自带铜声”和“厩中皆肉马，不解上青天”句，可见他也是崇尚瘦马的。金圣叹选批杜诗，于此有云：“然画肉不画骨，针砭世人多少。”又云：“从来佳士，必不以肉重也。”都解得很精到，也使人联想到脑满肠肥之流。前人评杜甫咏马诗，也多是强调气质方面，黄彻《【上巩下石】溪诗话》卷二，曾举杜集中屡以马与鹰相对，如“老骥思千里，饥鹰待一呼”，“骥病思偏秣，鹰愁怕苦笼”等。接着说：“盖其致远壮心，未甘伏枥，嫉恶刚肠，尤思排击。”确中杜诗原意，但黄氏说得尤为语妙。要之，杜甫这两首诗的最大价值，还在于抽象因素大于形象因素。
其次，曹霸的画是以真马为模特儿的，杜诗中的马是根据曹画写的，我们现在看到的只是杜甫的诗，那又是经过创造性的转化的一种艺术作品。艺术允许把真实东西一再改变，从现实变为理想。这中间，作为画家和诗人的思维活动的核心是他们的想象力。例如曹霸由马而想到功臣的姿态，玄宗和圉人的表情，杜甫由画想到书法。不仅画家和诗人在构思时需要想象力，就是读者，真要从作品中领会奥妙，取得快感也何尝不需要透过想象力进入自己的感情。就《丹青引》这首诗说，杜甫是一个作者；就杜甫对于曹画的关系来说，他最先也是一个读者。他是通过双重的想象力才达到这样高度成就的。读者在阅读杜诗时，眼中看到的虽只是一堆堆死的词句，然而贯穿整篇的是一团活力，读者的心灵也随着长上翅膀，于是想象力起飞了。古人所谓掩卷冥思，多半是指这样一个精神状态。历代有不少杜诗的评论者，他们同时也是杜甫的忠实读者。凡是评论到杜诗中精彩作品，这些评语也往往神采飞扬，表现出他们高超的欣赏能力，一看到杜诗中的“死不休”的名句，他们的审美敏感就一触即发，和诗人一样表现出他们的能动性。即使是寥寥数十字，也不失为杜甫的钟子期。在杜甫这两首咏马诗中，就可以找到例子。这种水乳关系，在杜甫等这些大家身上，尤其表现得明显，因为读者在阅读他们某些杰作前，本来怀着一种虔诚的期待，等到开卷细读，果然又是期待中的话，却被诗人说了出来，自然紧紧抱住了。
杜甫等大家的作品，优点、缺点都是客观存在，可是如果没有历代一批具慧眼的评论者也即读者，杜诗的光芒就要差些。杜甫没有辜负读者，但这些知音也值得他感激。
“伯乐一过冀北之野而马群遂空”，杜甫的如椽大笔，使《丹青引》、《韦》诗中的“真龙”一出，就“一洗万古凡马空”。如果说，伯乐是马的功能上最有眼力的鉴定者，那么，杜甫就是马的艺术上的伯乐。
联系客服
