教师节，突然想起一所乡村学校

据说第三十七个教师节了，感觉时光飞逝，自己已苍老。

虽说不是满头白发，但头顶有几点白雪的必然的。在古代，好多文化人是不仕了，才去当老师、办教育。而好多现代读书人人的尴尬，却是离开教师岗位去干别的工作，显得无所适存。

不幸，我正是这样的人。整日忙于无头绪的公文、汇报，真不知十年来干了些什么。

有人说，只怪自己未努力，抱怨有何用？也有人说，清清闲闲，无所欲求才好。

但我认为在乡村学校当教师的那几年，才是人生最充实的岁月。且不说建什么功立什么业，仅就对孩童思想的启蒙、做人的引导来说，教师是一个颇具佛性的事业。窃以为，那些年月，不计恩怨，忘记功利，才是人生最好的境界。

于是，就想起三十年前的那所乡村学校。

那时候，孩子们是真正的就近入学，从来没有一个家长打算，将自家的孩子转到城里去上学，也从来没有家长想到择班。因此，那个人口颇稠密的村子里，一所乡村学校的学生人数还是很可观的。大概五六百人吧，教师二十多名，一半是民办教师转正的，连校长也是。因此一到学校报道，我们几个中师毕业生就挑起了重担，直接带初中的课。而那几个老民办，总是带着小学的课，不用说忒认真了。升到初中的学生，不但基础好，而且很乖，对大不了几岁的我们，毕恭毕敬。尤其是，学生们很刻苦，好多时候，我们还在睡懒觉，就听见学生来了，在窗外校园里的白杨树下背书。

那时候不评职称，工资多少是按照任教年限发的，很微薄，却很公平，同年龄的人，工资是一样的，因此同事们之间很团结，相处得很好。校长也不是很严肃，可以说和教师们“有难同当，有福同享”。跑操的时候，校长和师生一起跑操；上课的时候，校长和师生们一起上课；课外活动打篮球的时候，校长和师生一起打篮球……有一年冬天听说教育局要来检查组，学校后勤人员从街上买来了几只鸡杀了，又买了几瓶“泸州头曲”准备接待，不料一场大雪，教育局的车不能来了。于是，当晚散学后，校长提议：煮鸡、喝酒。当晚，全校教师聚在一起，大块吃肉，大碗喝酒。老杨的鸡肉煮得香极了，泸州头曲也在满校园里飘香。

吃饭就吃个气氛，这样的聚餐，往往在教师节达到了高潮。记得每年教师节，学校都要杀两只羊，吃羊肉泡馍。早上上完课，下午放假。快到中午，校园里已经飘满了羊肉的味道。这时候，饥肠辘辘，吃羊肉泡太得劲了。肉多汤广，想吃几碗就几碗，不限量。羊是从学校对面的山沟里买来的，由于喝的是河里的咸水，吃的是青草，几乎没有一点膻味。小葱和芫荽是校园后面的空地里种的，味道非常尖，撒在羊汤中，一股浓香。吃过羊肉，一场划拳大战就又开始了。十几个人将校长围在中间，打关，直到十几瓶酒喝完，天已黑尽，人都醉醺醺的，一个个都到宿舍去睡了。一个畅快的教师节就这样过了。第二天早操后，学生们在操场或教室背书，同事们依然是围炉煮罐罐茶，谈论昨天的羊肉和酒。

虽然没有评比，但每个教师都精心备课，生怕别人听了评说，或者被学生不待见。认真备课、上课的结果，是学生成绩在全县遥遥领先。那一年初三毕业班，有好多学生考进了县一中、二中。教育局还给学校奖了一套小学数学教具箱、一套理化实验仪器。拉仪器时，校长满头银发，一脸高兴。教师们为了有个好名声，都干得很起劲。

不幸的是，身居乡村中学，找对象成了问题。我们只得一个个想方设法调进城里，从此就与那乡村中学就远了。

更不幸的是，自从调进城里学校，所处的环境、所从事的工作让人头疼不已，终于，让我对当教师倒了胃口。城里学校，平行班很多，处处充满竞争。屁大点事，都要评比。尤其是评职称，有很多变数，同事们争得你死我活，充满敌意。人人都去找关系，人人都去争“优”创“先”，正儿八经上课的老实人，老是没有“先进”，没有“优”，评不上职称。于是，好多人的人生轨迹又来了个大转弯。有的离职去了私立学校，有的去了南方，有的去了行政部门。离开讲台后，人生路上也多是坎坷和不顺，我只好缄默不语。

好在今年国家对教育方向做了大幅度的调整，人们痛恨的教育功利化，终于要走到末路了。

离开讲台已十多年了，一到教师节，就想起那个偏僻而温暖的乡村学校，想起大家在一起吃羊肉泡馍的那个香，那个畅快！