父亲与母亲的初次相遇，是在1994年的冬天。
那年，奶奶突发脑溢血，猝然离世。
一时间，全家上下除了沉浸在突如其来的悲伤里，还要忙着另一件事——帮父亲讨个媳妇。
穷乡僻壤之地，对旧礼教分外看重。
按习俗，母亲去世，葬礼上必须有儿媳妇披麻戴孝，为其哭灵，逝者在黄泉路上方能安心离去。
父亲是爷爷的独子。
急促之下，只要听闻哪家有待嫁闺女，爷爷便往哪家门槛踏。
那天夜晚，外公的旧瓦房内，五颗灯泡的微弱光线下，爷爷、外公、媒人，齐抽着烟，谈得好不惬意。
至于父亲和母亲，仅在昏暗中互瞟了眼，连句话都未搭。
这亲事就这样成了。
外公看中爷爷家那十亩良田，两头大黄牛，以及全家人的本分。
爷爷倒不图他家什么，只是担忧没了娘的父亲，娶不到媳妇。思来想去，便也不挑了。
那天晌午，阴雨绵绵，初冬的寒风，刮得棺材板上的纸屑四处纷飞。
父亲和母亲，一对仅打过两次照面的人，在奶奶的棺材旁，在阴风阵阵中，完成了仓促的订婚仪式。
那一年，父亲17岁，母亲也是。
在奶奶葬礼完成后，母亲搬到了父亲家。
按习俗，女儿住到男方家第二天后，父母会前去探望。这时，亲家应摆出宴席，并随着上红包。
当地称之为“打发”。数额大小，不做强求，看男方财力而定。
母亲却怒了。
问过外公后，直接当着众亲戚面，对父亲怒吼道：“你小气得要死个崽嘞，就打发我爹这么点钱？你怎么能拿得出手？”
父亲愣了愣，没有作声。
亲戚们见这场面，便连忙劝住母亲：“好嘞，不要吵了，多大个事嘛。”
母亲那刺耳的指责声，像根毒针般，穿破众人的嘈嘈杂杂，直击父亲：“我跟你说，你不补钱给我爹，这婚你甭想结了！”
父亲还是没有作声。
呆立片刻后，他颤抖的手抓住一个印有囍字的大红色果盘，举起，猛地摔向自己脚下。
十七岁的父亲，因为少年时期的胆怯与羞涩，只能以这种不是沉默的沉默，发泄出他心中的羞怒。
然后留下母亲嗷嗷的指责声，落荒而走。
奶奶走后的第一个春节，家里过得十分萧条。
昨天与外公因彩礼而纠纷，今天与母亲因芝麻小事而掀桌摔碗，明天清晨醒来，全家第一件事就是暗自祈祷——巴不得今天不要闹事哟。
爷爷说，算了，退婚吧。
巧的是，这时母亲恰好有了身孕。
就这样，因为我的意外来临，又把两个即将撇清关系的冤家，重新绑在了一起。
在多年后，每当我痛苦地回忆起儿时的惨淡遭遇，自问自责的念头便忽然降临：如果不是我的贸然造访，这后续的悲剧是否可以改写？而我的童年是不是就可以获得温暖与救赎？
可惜人间哪有如果。
那是正月初九。
旧式的青砖瓦下，噼里啪啦的爆竹声，划拳敬酒的吆喝声，以及一群小萝卜头叫喊的“看新娘，看新娘，看新娘......”构成了这个鼓噪的婚礼。
听说，父亲那晚喝了足足两斤白酒，差点没栽沟里。
我偶尔会想象那个新婚之夜，极少碰酒的父亲，给自己倒满一杯又一杯的烈酒，还来不及等他人的祝词说完，便一饮而下。然后，又一杯。
我不知道父亲为何求醉。
或许是对婚事的不满，或许是对自己懦弱而不敢抗拒的自罚。
但肯定不会是像亲戚们说的——因为你爹娶到你娘，心底开心呀。
四岁那年，我拥有了这个世界给我的第一段记忆。
农闲时，父亲常做点小买卖，维持生计。
有一日，父亲睡到烈日高照还没起床。
母亲洗完衣服归来，看到扁担还在门外，便火急火燎地冲进房间，掀起被子，把父亲从被窝，骂到了出门，方才罢休。
因太急促，父亲竟忘带秤砣了。
父亲心想，罢了，回去也是被那婆姨骂，老子干脆歇个一天。
夜黑后，父亲回到了家。
我不知他们是怎么吵起来，也忘了他们是如何升级到动手。
只记得小小的我，努力抬起小腿，刚跨过家里门槛，准备大喊，“娘，我饿了”时，就立马吓得怔住了。
父亲板着脸坐在那。母亲面目狰狞地拿起碗，用力摔在父亲脚下。
碗破碎的瞬间，时间仿佛冻结了几秒。
突然，一向温和、木讷的父亲猛地站起，朝着母亲，狠狠一脚踹去。
母亲很快爬了起来，端起板凳：老娘跟你拼啦......
见这场面，我坐在门槛上哭得呼天喊地，涕泗横流。
母亲战败了，跑回了娘家。
父亲惶恐地立在那，仿佛接下来会有一场更大的灾难。
也不知道过了多久，只记得我哭累了，又重新感觉到肚子的咕噜咕噜声，便想起身爬上桌子，看看今天有没有爱吃的红烧肉。
这时母亲带着二舅舅来了。
二舅舅是村里的恶霸，镇上出了名的狠和野。
他走进昏暗的小屋，操起墙边的扁担，二话不说，对着父亲脑门就是一计重棍。
父亲那略显臃肿的体型，架不住二舅舅持续两分钟的狂揍，便扑倒在地。
那一夜的恐惧，成为了我往后无数噩梦的诱发因子。
我紧紧抱住桌脚，侧着头，望着父亲的脑袋在二舅舅的脚底下奋力挣扎。
我已经不敢哭泣。
我只有眼巴巴地注视着父亲贴满尘土的脸，极度恐惧，无比虔诚地在心底祈求：爹爹快起来吧，爹爹你快起来吧......
那一夜，我被要求必须睡在他们中间。
不知为何，明明父亲伤得更重，但我却选择张开我的小臂，搂住正低声抽泣的母亲。
虽然我比她更感到恐惧。
两人闹过无数次离婚。
但无数次都被七大姑八大姨压了下去。
或许是由于成年后的怨恨，使记忆改写了当年的事实。在我想来，两人每天都有争吵，每周都能大闹一次，每月都会相打相杀，如世仇般，巴不得置对方于死地。
我很不愿意回忆那段往事。除了偶然间，记忆中会不自觉地跳出父亲那如许三多般的憨笑，那骑在他头上，揪着他耳朵，大喊“驾，驾，驾”的欢畅画面。
在我眼里，父亲是老实的、木讷的，甚至是近乎慈悲的。
但在母亲眼里，父亲却是天底下最懦弱、无能，没有主见的男人。
她厌恶老实。
她追求心机，喜欢讨巧。
她继承了外公家族皆有的狠与戾。
有一次，隐约记得是父亲外出做生意，吃了亏，因怕事，没敢声张。
母亲知道后，瞥了瞥父亲，压着声音对我说：“你长大后千万不要像你爹，真不像个男人。”
我点了点头，心里却暗暗发誓：“我长大后一定不会娶你这样的女人。”
一个未经世事的孩子，对家总是抱有极度的渴望与索求。尽管它已支离破碎，面目全非。
那是2011年，我就读初二，村里正举办庙会。
母亲说：“去拜一拜，听说村里花了大价钱，把菩萨全刷了一遍。你去求个愿，指不定能考个好成绩。”
那是我第一次拜佛。
我跪于稻草编织的席座上，十指合一，紧闭双眼，如圣徒般虔诚地默念：我不求大富大贵，不求考第一名，我只希望能有个温柔的母亲，一个温柔大方的母亲......
许完愿没多久，菩萨狠狠地扇了我一巴掌。
因为地基界限的纠纷，家里与邻居的关系闹得特别僵硬。
在农村人眼里，土地，有着至高无上的价值。
恰逢周末，母亲听到风声，隔壁家男主人今天可能会过来挖土，强立界限。
母亲便对我下令：“要是隔壁的木水敢过来挖土，你拿菜刀去砍他，知道吗！反正你未成年，砍了他也没事！”
“不要像你爹，跟个孬种一样。”
母亲那副尖嗓子，向来都有着让我只敢点头不敢摇头的奇异魔力。
那一整天，我都处在极度的不安和恐惧之中。
饭不食味，坐立难安。我踱步在窗口前，频频地望着隔壁楼房的拐角，生怕从那跑出一个杀气腾腾的男子，来挖我家的地基。
说实话，我怕极了。
但我不知道是怕失手砍死了人，还是怕没有拎起菜刀的勇气，最后被母亲责骂，甚至鄙视。
总之，我没有母亲寄望的那么勇猛，没有二舅舅般的杀气与无畏，我可能如父亲般，也只是个懦弱怕事的人。
不过幸好，我平安地度过了那一天。
只是时至今日，每看到明晃晃的菜刀倚在炉灶上，一丝莫名的恐慌，不自觉地划过脑海深处。
今年初夏，曾去异地看望父亲。
他骑着破旧的电三轮车，后面摆满了萝萝筐筐。随着车的游动，一段低沉而熟悉的声音，在一个大喇叭里持续飘扬而出：苹果，香蕉，雪梨，西瓜......
父亲以此谋生，在此地谋生，足足十年了。
这是毫无变动的十年，亦是枯燥的十年。
我把这看作父亲的坚守。
母亲却将其评为男人的无能。
那天，我懒散地倚躺在副驾驶上，一边伸手接住夏日的凉风，一边调侃父亲：“爹，你和娘分开一年了，什么感觉？”
他憨笑道：“家不能散，还是想和你娘在一起的，就是可惜她太讨厌我了。”
“吵了二十年，你还没嫌够呀？”
父亲四两拨千斤地回道：“嘿，小子，我要是娶过老婆，钱都给别人儿子了，你这多吃亏呀？”
就这样，我们有一搭没一搭地闲扯了整个白天。
昼夜更替之际，我看到岁月爬上了父亲的脸庞，那纵横密布的凹槽，竟没有增添父亲的沧桑感，反而剧增了他往日的祥和与为父的慈悲。
刹那间，我好似悟出了什么。
即使暴力和恐惧侵占了我童年的全部，为何我还能幸免于丧失爱的能力，没有成为母亲戾气感染下的复制品？
答案或许就藏在父亲的面色之中。
前些日，我与母亲通话许久。
经过岁月蹂躏后的尖嗓子，渐失去了当年的刺耳和生猛，只是语气与字眼间散发出的对父亲的鄙夷，却从未消减。
离婚二字，在我嘴边停留许久后，终还是咽了回去。取而代之的，是对母亲劝和的说辞。
我宽慰自己，就当为了父亲的心愿吧。
而当我看到呱呱大哭的孩童，正在被母亲的温柔所萦绕；当我听见同事无心工作，就因盼望春节能与家人团聚。
我叩问心底深处的自己，我是在弥补父亲吗？不，我是在自我救赎。我还在明知不可为而为之，奢望二十余年的是非恩怨，能在儿子的斡旋下，一朝一夕化为云烟。
那时，记忆里所有的锐痛，都能因爱的重新降临，淡化，忘却。
联系客服
