福州记

01

离开厦门的前一天，我跟慧心在摩玛咖啡聊天。慧心介绍说这是鹭岛最靠近海的咖啡馆了——慧心是讲究人，她认为品尝哪种咖啡并不是特别重要，重要的是一定要有情调。

摩玛咖啡在曾厝垵圣妈宫二层，面朝大海，春暖花开。

慧心问我：在鹭岛这几天印象最深的是什么？

我说：贞节牌坊。

慧心显然有些吃惊，她问为什么？我拿起咖啡桌上的那本旅游小册子：你看，连这本小册子里也在介绍你们厦门的贞节牌坊。我特意查了一下厦门的地方志，牌坊里最多的就是贞节牌坊。

慧心问：为什么呢？

我说：不知道啊，我想是不是跟那个伪君子朱熹在这一带做过官有关。《同安县志》里就说此地是“礼仪之邦，节烈最多”。明清两代表彰过的节妇居然有1480名！

慧心说：那就好，我还以为以前的厦门妞都是性冷淡呢。可是一想不对啊，我咋这么不冷淡？但是后来为什么就没有贞节牌坊了呢，是都不贞节了吗？

我说：后来有了你，就全完了。

慧心很谦虚，说是大家共同努力的结果，然后问我明天的行程。我说要去福州看看，于是她给我介绍了几处务必要去的地方——鼓山、西禅寺、三坊七巷……她特意强调三坊七巷，告诉我起于晋成于唐鼎盛于明清。

三坊七巷自然是我福州行的主要目的，只是我并不关心它五彩缤纷的历史，因为那里有我一位心仪终身的青年才俊，再多彩的历史，在他面前也黯然失色。

第二天中午，我已经站到了杨桥路十七号他家的大门前。

由于他的原因，他家不得不低价卖掉房子而避难。而那位乘人之危来捡漏的谢先生，却有一个孙女叫谢婉莹。

因此，现在的大门时两侧分别写着：

     林觉民故居

     谢冰心故居

因此，林徽因与谢冰心两个福建老乡一辈子不睦。

我刚走进院子，很多中学生模样的男孩女孩也涌了进来，都穿着一式的校服，也许是在搞什么活动吧。我心里顿时便有了一丝感动，青青子衿，悠悠我心，后辈们记着你林觉民呢！

暗红尘霎时雪亮。

哪想到他们是来看谢冰心的，叽叽喳喳的挤在谢冰心书房前拍照，竟没有一个孩子来林家半步！

热春光一阵冰凉！

一个民族，如果不懂得应该追怀谁纪念谁，就注定要在坎坷的路上继续踉跄。

我在林觉民和陈意映的斗室里伫立，在斗室外小小的天井里沉思，在那些斑驳的旧照片和《与妻书》手迹前默想。

那是一个旧世界即将灭亡而新世界就要诞生的时代，是一个遍地鹰犬的时代，是一个英雄辈出的时代。

林觉民是名副其实的富二代，他完全可以像今天的富二代一样，去泡妞喝酒，纸醉金迷。但他不，他义无反顾的选择了真理，并为此付出了年轻的生命。

十三岁的少年林觉民去参加科举考试，他对这种扼杀人性的科举嗤之以鼻，他在试卷上写了七个表明他心迹的大字便掷笔而去——

少年不望万户侯！

想想我们曾经的十三岁，再看看如今的十三岁。

后来有一次，当少年林觉民演讲的时候，一位清廷官员也在下面听。演讲结束后，这位官员叹息说：亡大清者，必此辈也！

他十八岁与陈意映结婚，二十岁便东渡日本，随即参加了以推翻满清建立共和为宗旨的同盟会。

后来，二十四岁的少年林觉民在黄花岗起义受伤被俘，两广总督张鸣岐亲自对他进行审问。事后，张鸣岐对同僚这样谈起他：林觉民面貌如玉，肝肠如铁，心底光明如雪。

1911年初，同盟会在香港建立了统筹部，准备广州起义。根据同盟会的安排，在春天的时候，林觉民悄然回到家乡福建。

父亲和妻子看到他回来，无不又惊又喜。喜的是他回家了，惊的是他为什么突然回家了？

父亲问，意映也问。那虽然是一个闭塞的时代，但略有些文化的人还是能够隐隐感到山雨欲来。

林觉民早就想好了说辞，他说日本的学校放了樱花假，同学和老师都去赏樱了，他临时陪几位日本同学来江南旅行。因为走得急，就没来得及写信回来。

林觉民姑妄言之，父亲和意映也姑妄听之。特别是对于意映来说，管他为什么，回来就比不回来好。

然而，意映却发现老公此番回来不同以往——他不肯在家陪着有孕在身的意映，而是一天到晚在外面。意映问他去哪里了，他只是说去西禅寺了。西禅寺不算近，在福州西郊呢。意映去过，她还记得古刹大门那幅对联呢——

     荔树四朝传宋代

     钟声千古响唐音

她问过老公，林觉民告诉她“荔树”源于一位宋代僧人在西禅寺种下了四株荔枝树，而“唐音”则是指这个寺建于公元887年的唐代。林觉民还告诉她，南北朝的时候有个炼丹术士曾在这里“炼丹为药”。

如今老公就像长在西禅寺了，难不成他也在“炼丹为药”吗？

意映猜对了，老公真的在此间“炼丹为药”。只是，他练的不是妄想长生不老飞升成仙的灵丹妙药。他在为国家“炼丹为药”——他的丹他的药是炸药！

林觉民此番潜回国内是为了执行同盟会交给他的两大任务：一，跟战友们一起秘密制造炸药；二，为即将到来的广州起义筹集经费。

意映是何等乖巧聪慧，她从林觉民的早出晚归和坐卧不宁早已明白他遇到难处了，便问。林觉民告诉他，自己需要筹一大笔钱。

意映一愣，问：要这么多钱做什么？

林觉民答：为了救国家。

意映无语了，既是为了救国家，还有什么好说的？她默默的从箱底取出了自己的陪嫁。

十几天后，分别的时候到了。按道理说，嫁给林觉民这种以身许国的老公，意映早已习惯了聚少离多和匆匆告别。但是，这一次她却有一点不详的感觉——老公毕竟在“炼丹”啊！

她握着老公的手说：你不是答应过我，以后不管去哪儿都会带上我吗？我这次就要跟你一起走！

林觉民强忍住心头的酸楚，故作轻松的告诉意映：我只是去香港几天，别胡思乱想，好好在家等着我。

第二天一早，意映送林觉民出门，看着他走进漫天的雨雾……

02

1911年4月24日，广州起义前三天。在香港的一个阁楼里，林觉民开始给自己的爱妻在一幅白绢上写那封荡气回肠永垂青史的《与妻书》——

        意映卿卿如吾：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世

中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾

        作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐

        汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾

        死也，故遂忍悲为汝言之。

           吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾

自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，

满街狼犬，称心快意，几家能够？吾充吾爱汝之心，

助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝

体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺

牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

           汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死

也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，

虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之

弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，

故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

           吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过

前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖

之所。吾诚愿与汝相守以死，第以今日观之，天灾可以

死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以

死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，天下

人不当死而死者，不可数计，钟情如我辈者能忍之乎？

此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事

成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善

抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像

汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则

吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚

贫，贫无所苦，清静过日而已。

           吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言

心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚

依依傍汝也，汝不必以无侣悲。汝幸而偶我，又何不幸

而生！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍

独善其身。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦

中得我乎！一恸！

                         辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

03

二十四岁，花季少年。试看当下那些同龄二代，或者在异国闹市驾豪车爱国；或者在大学钻营学生会干部，偶一得之，倨傲非常；或者在非诚勿扰检阅莺莺燕燕，一时环佩叮咚，曲线横溢。

哪个会干出他这样的蠢事？

梁启超有名言：少年强则中国强。

少年弱呢？

第二天早晨，要出发了，林觉民把这幅写着《与妻书》的白绢交给留守的一位战友：我如果死了，请你务必送达意映。

然后，他带领兄弟们次第登船，开往广州。

在船上，林觉民对兄弟们大声说：起义如果失败，我们必死无疑。然而，我们的死一定能感动同胞。我们虽死犹生！宁有憾哉？宁有憾哉！

我只想问一句：还有多少人记得那一年4月27日下午5点30分广州总督府突然响起的密集枪声？

声明：此公众号所刊文章均为茨冈原创。