若携梁君共白头

文/宋寓

我再见梁衍时，便是此种心境。仍是那一座宣王府，甚至仍旧是那一个梁衍，可是梁衍姿容无双，一身风华。

楔子

天宥二十七年三月十九日，齐国大将军秦仲兵临梁国都城之下。梁国国主负隅顽抗，将齐国清安公主齐初带上城楼，以此威逼秦仲。清安公主深明大义，自坠城楼。是夜，梁都城破。

故地重游

我再回梁都是在三年之后。

梁都已被改名为齐梁城，城中人潮往来，繁华如昔。这大约是梁衍最愿意看到的样子。

我记得他当时同我说：“大梁国破，不过是早晚的事情，我只希望梁国百姓，能得新君厚待。”

每每想起他时，总觉伤情。我揉了揉额角，索性进了茶楼休憩。那说书人拍了惊堂木，开口提及的便是清安公主。无外乎那两句褒扬，说清安公主性情刚烈，宁死不屈，以一人之身换得齐国基业，是个巾帼女子。

我听了只觉好笑，闭上眼睛仿佛又回到了那一日，我被梁充匆匆忙忙押上城楼，往下望去便是齐军。梁充的长剑横在我颈上，刀刃冰凉锋利。他对着秦仲喊道：“退兵，否则朕便杀了她。”

我阖上了眼。齐国吞并天下，大业将成，怎么会为我一个并不受宠的公主放弃梁都。梁充这一步棋，走得太过天真。

直到梁充喊了句：“皇叔，你还不出来吗？”

我惊得瞪大了眼睛。城楼之下尽是齐军将士，秦仲一身银铠骑在马上。远处桃花林里花枝寥落，似是被这肃杀之气惊到，花瓣落了一地，而花瓣之上，有一个着白衣的模糊人影。我看不清楚他的样子，却霎时落了泪。那人若不是梁衍，又能是谁。

我没看到秦仲取下了背上的弯弓，放上羽箭，直直瞄准了我。羽箭没入重口，我疼得紧。梁充放开了我，我摇摇晃晃往前走，攀在青灰砖墙上。远处梁衍的身影越远，我着急想追，便自城楼之上跌下。恍惚里我听到有人在说：“阿初别怕。”

我自是不怕，梁衍，若有你在，我什么都不怕。

尘梦休

我同梁衍相识，是在来了梁国之后。梁充向我父王求亲，求的是皇后嫡女清鸢公主。父王自是不愿，百般权衡之下，将我这个不受宠的女儿塞来了梁国。

梁国终究不比齐国，这一份委屈，梁充也只能打落了牙齿和血吞。又或者，把气撒在我身上。

我在梁国驿馆等了整整五日，也未等到前来迎亲的人。却在第六日里，等来了梁衍。

那日清晨，落了场小雨，梁衍推门进来，带了一股子湿意。他着了白色衣衫，玉冠束发，朝我拱手时露出一节子腕骨，面上笑容清浅，举手投足尽是贵气，且贵气得很是好看。

他笑着开口：“公主远嫁而来，是我梁国招待不周。前些日子国君抱恙，唐突之处还望公主见谅。”他顿了顿又说，“钦天监早说过，国主是个晚娶的命格，若是逆天意而为，怕是累及妻子儿女，更有甚者，累及我大梁。”

我微微垂首，并不接话。

他抿了口茶水：“若是公主不介怀，嫁予小王可好？”

我脸上蓦地热起来，那人轻笑出声：“小王梁衍，前几日才过了二十三生辰，尚未婚配。”

我抬头便看到那人含笑的眉眼，眸子里的柔光如同星子一般。我想了半晌才开了口：“我不是清鸢，我也比不得清鸢。”

梁衍仍是笑着，我继续道：“我在嫁来梁国之前，父王才给了我公主封号。如今嫁来梁国，我也没有任何用处。王爷可还愿意娶我？”

“娶，怎么能不娶。小王要的是妻子，不是权势，公主不必忧心。”他收起折扇，凑在我耳边，声音轻如蛊惑，“我明日便来娶你过府。”

他走的时候我送他到门外，雨下得大了，雨滴落下来，在青石板上溅起来许多水花，打湿了他的袍角。

这便是我和梁衍的第一面，他将我抽离了那个尴尬处境，又许给我一场婚事。

第二日仍是落了雨。我早早便醒来，窗外雨下得稠密，如同水做的帘幕。墙角那一棵桃花树，在风雨之中摇摆动作，风姿婀娜。花朵被那水珠子牵累，微向下垂。

随侍的婢女胭脂帮着我换上嫁衣，梳好发髻，斜斜地插了支嵌了宝石的步摇。我坐在屋内，心中忐忑。这一分忐忑未能持续太久，一直到午后雨歇风住，梁衍仍未来。胭脂看着我，一脸的欲言又止。我垂首轻笑，扯下了头上的盖头：“胭脂，愣着干吗？快帮我换衣服。”

胭脂连声应下，外面却突然传来了敲门声。

管家打扮的中年人朝我行了礼，语气恭谨：“小的是宣王爷府上的管家，王爷昨日夜里喝醉了酒，派小的来接公主回府。”

门外停着一顶软轿，除此之外再无其他。便是寻常百姓娶妻，也不该是这个排场。我在宽袖遮挡下捏紧了拳头，指甲陷进手心里，疼得厉害。

我扯出一个笑容，返回屋内泄愤一般扯掉了身上的喜服，换上一身素色常服，拔掉了发髻上的步摇才又出去。也不管那人脸上神色变化，轻轻道了声：“有劳了。”

我坐在轿子里觉得难过得厉害，用了好大力气捏紧手帕才忍住了眼泪。

我把梁衍当成了救世的佛陀，只怕在梁衍那里，我是个天大的笑话。

少年风流

再见到梁衍，我在宣王府已经待了整整五个月。

我被安置在王府后院，胭脂仍旧跟着我，也零零散散地同我说了些梁衍的事情。传言最多的，便是梁衍作风不羁。年少时荒唐事做尽，生生将那勾栏当成了家。近些年来虽说有些收敛，可仍是个风流人物。

胭脂看看我，斟酌了许久才结结巴巴道：“那些人还同奴婢说，宣王爷兴致来时，常常……常常去青楼里赎些……相熟的姑娘出来。他们还说，公主……公主怕也是……其中一个。”

我张了张嘴，却一个字都没能吐出来。不管梁衍用意如何，我如今总是在这宣王府里头的。便是他一时兴起，终归也是救了我，虽说我如今仍旧是个笑话，可在王府里头，总比被冷落在驿馆里好听些。

自那以后，我便乖乖窝在自己院子里头，再不出去。从小到大，我最干不来自取其辱这档子事。故而那一次，是梁衍来寻我的。

那是个日头不错的午后，我拿了本书躲在院子里的柳树下，不时有些枯黄叶子飘落下来，看了一半觉得乏了，便将书盖在脸上闭了眼睛。脚步声传来时我只当是胭脂，并未理会。耳畔传来一声轻笑，一只指骨纤长的手将那书拿起，我便猝不及防对上梁衍的脸。

他将手背在身后，笑意直达眼底：“你倒是悠闲。”

我对上他的眼睛：“总归无事，不过看些闲书打发时间。”

他目光幽深地望着我，似是在犹豫，半晌才道：“今晚同我入宫吧。”见我疑惑，又解释道，“今日是王上生辰，你总归是我的王妃。”

我掩唇笑出了声：“王爷说笑了，齐初是什么身份，自己总是知道的。梁国素来重礼，王爷该知道，乘小轿入偏门的，怕连侧妃都算不上吧。”

梁衍并未接话，面上神色淡淡，只是看着我，目光放肆。

我起身想要离开，却被他抓住了手腕：“那一日，我不是不去。”

我微有错愕，尔后坐在原地好整以暇地看着他。梁衍错开目光：“你到底是齐国的公主，放在驿馆是打了齐王的脸，我那日去寻你，并非玩笑。”他顿了一下，看看我才接着道，“那一日，我确是因为有事才未去。公主若是觉得委屈了，打我便是。”

他垂着眼睑看我，眉眼之间笑意满满，仿若意气风发的翩翩少年。我那一股子气愤，便在他那句“打我便是”里烟消云散。

我从小到大，没有人这样认真地向我道过歉。我身边少有同龄的玩伴，伺候的人惹了我生气也只会求饶。母妃过世太早，嬷嬷对我虽然万般小心，却总是少了那份脉脉温情。

我突然觉得庆幸，也许梁衍并不喜欢我，但是，他肯在意我。

那夜里我便陪着梁衍去了梁宫。梁衍的轿子，俨然是当日接我的那一顶。虽说不算太小，比及寻常轿子也算华贵，可放在一个王爷这里，着实寒酸了些。

梁衍护着我上了轿，笑眯眯地同我说：“我的俸禄大多花在了勾栏里，让你看笑话了。”

我自是不信。沉迷女色的人我并非没见过，又有哪个如他梁衍一般的。我并未说出来，只是顺从地低了头。

这个人，我终归看不透。

 

淑太妃

自那之后，我与梁衍的关系便缓和起来。他仍是不定什么时候便去青楼厮混几日，不过回来时他会同我笑嘻嘻地说一声“为夫错了”。在府里的时候，也常来后院寻我。

大多数情况下我们是无事可做的，无非说些闲话，抑或陪着我赏花饮茶，做些从前未想过的风雅之事。梁衍泡得一手好茶，知道我不会之后便卯足了劲儿要教导我。几个月下来，我不只泡得了茶，连酿酒种花，都通了些门道。

隆冬落下第一场雪时，已经是腊月末了。依照旧例，梁衍夜里要带着我入宫。

他那一整日都有些心神不宁，坐在椅子上也能怔怔地出了神。眼神呆滞，没有动作，像一尊好看到极致的瓷人。我轻轻拍了拍他的肩膀，他便蓦地喷出一口鲜血，我吓了一跳。梁衍起身揽住我：“无事的，是老毛病了。”唇上一抹艳色衬得脸色愈发苍白。

他拉起我的手往外走，轻声问了句：“阿初，你有什么心愿吗？”

我拽住他，拿出手帕踮着脚尖拭去他唇上的血：“自然是有的，小时候想要母妃回来，长大了想要一个爱人。想和他长久地在一起。”

梁衍又问：“你如今找到了吗？”

我思虑了半晌：“我也不知道，大约，是找到了吧。”我转头看到梁衍的侧脸，面色玉白，墨发束起，微皱着眉头也好看得紧。我记起来方才他吐血时，心里仿佛倏然被人揪住一样，又疼又怕，甚至无来由一股子前所未有的恐慌。这大抵便是喜欢了。

我甚至说不上是什么时候，便莫名其妙地动了心。大约正应了那句戏文：情不知所起，一往而深。

一直到马车上，我才问及梁衍的愿望，他顿了许久，半晌才道：“梁国大势已去，国破不过是迟早的事情，我最大的心愿，便是新君能够善待百姓。”

风夹杂着雪花自帘子缝隙飞入，我垂着眉眼没有再说话。他这一番话家国大义，可我多希望，他的愿望里，能有一小部分留给我。

梁宫布置得格外华美，我跟在梁衍身后心不在焉。一整场宴会下来都是浑浑噩噩，直到梁衍捏了捏我的手心，示意我跟着他走。

穿过精致亭台，十里回廊。梁衍最终停在了一扇破败宫门之外，伸出食指轻叩三下，不多时那门便被打开，梁衍看着那衣裳简单的妇人，哽咽着喊出一句：“母妃……”

那妇人虽未言语，眼眶却已经红了一圈。

我站在一边，听他们母子二人说着体己话，抬抬眼皮便能看到梁衍笑着的样子。他抓着母妃的手，絮絮叨叨着一些杂事。过了些时候，梁衍突然提及我的名字，我茫然看向他，就听到他说：“阿初，过来吧。”

我过去行了个礼：“见过母妃。”

她看着我笑：“阿初啊，往后衍儿就得你照看了。这孩子倔，凡事较真了，你千万劝劝他……”

我们离开时，梁衍说：“母妃，下回我们再来看你。”

立在门内的人赶紧应下，不住地叮嘱些吃饭穿衣的琐碎事情。谁都知道，那个下次，太过久远了些。

梁衍一路上都红着眼睛，到了王府时突然同我提及他母亲的事情：“父王还在时，我母妃是淑妃，最受宠的那一个。可是皇兄继位后便将她关起来，一年只许我们见一次。直到如今，她被关在那个破落德地方，已经整整十三年了，阿初，我多没用。”

我心里翻腾着，却不知该说些什么，只能伸出手臂轻轻抱着他。

皇家权谋，我总是知道的。

当年梁国太子逼宫称帝的事情我是晓得的。只是没想到传闻中天资聪颖，颇得老梁王宠爱的幼子便是梁衍。颈间的衣服传来些湿意，我亦是忍不住落了泪。

我轻轻唤了声他的名字：“阿衍，往后还有我。”

慧极必伤

梁衍生了一场大病。

头一日还只是有些发热，及至第二日，已经昏迷不醒，脸色惨白，连呼吸都孱弱。

管家带着大夫来来往往，波澜不惊。我跟着他出了门，等他送走大夫后才问道：“他这样子多久了？”

我记起来大年初一的清晨，我醒来时便见梁衍脸色不对，喊了几声也未能喊醒。我穿好衣服慌慌张张要去寻人，便见管家带着侍女、大夫鱼贯而入，早有准备的样子。

管家转头看我，犹豫了下才道：“十年了。从王爷十三岁起，每次过年，都会大病一场。”

我嗫嚅道：“他……他会没事的，对吗？”

管家朝我行礼：“小的也不知道，这一次的病症，比起往常凶险许多。王爷若是熬过了，便可一年安泰。若是熬不过……”他没有继续说下去，我强自压下心中恐惧：“为什么会如此？”

这一回管家顿了许久，才终于开口：“慧极必伤。”

梁衍在第四日的午后醒来，朝我扯开一个艰难的笑容。我控制不住地落了泪，喉头发出痛苦的哽咽。直到梁衍哑着嗓子喊了我的名字：“阿初……”

我这些日子的担忧终于在此刻尘埃落定，俯身抱住梁衍，靠在他胸口痛哭出声。梁衍轻轻抚着我的头发：“阿初，是我害你担心了。”

梁衍身体逐渐恢复过来，倒不大再往外跑，多数时间都耗在府里。等到二月里宣王府忙活起来的时候，我方知道梁衍的生辰是在三月初。

那一日宣王府里很是热闹，梁衍风月场里的朋友来了不少。我偷偷拉着梁衍从偏门出来，马车已经备好。待我们上了马车，便直直驶往皇宫。

马车最终停在宫墙偏僻处，我带着满脸疑惑的梁衍贴着墙面，手指轻轻扣了三下，里边传来妇人的声音：“衍儿，是你吗？”

梁衍一惊：“母妃……”

墙内那人轻轻笑道：“衍儿，过了今日，你便二十四了。母妃知道你懂事，可是衍儿，母妃想你活得开心。”

梁衍连声应下。母子两人隔着一面厚厚的宫墙唠叨些琐事，于寻常人家简单得可笑。可于梁衍和淑太妃而言，都是难得的天颐。

回去时已是深夜，梁衍送我回了后院，突然发狠地紧紧抱住了我：“阿初，谢谢你。这是我十岁离宫之后，第一个同母妃一起过的生辰。”

我闻言轻笑：“你开心便好。”

月华溶溶，铺了一地的银白，梁衍在月光下冲着我笑，好看的样貌被月光衬得几成蛊惑，他说：“阿初，我再娶你一次可好？”

我正惊诧，听他接着道：“先一回太不正式，不能算数。阿初，你愿意吗？”

我自然愿意，可我没有福分等到那一天。

天佑二十七年三月，齐军突然发难。梁国朝政腐败，能人寥寥，不过几日，已被齐国攻下城池数座。

那一日梁衍前脚刚出门，便有宫里人后脚跟进来宣了圣旨，要我即刻入宫。我起身领旨，同那公公道：“劳烦公公去同王上说，我入宫可以，但是，请王上将淑太妃安然无恙地送到宣王府来。”

那公公领命而去。我坐在椅子上忽然有些难过，这大约是我能为梁衍做的最后一件事了。

等到淑太妃被送过来，我朝她轻笑：“母妃，阿初怕是要辜负你的期许了。阿衍，还是你亲自照顾吧。”

这话说完我便立刻转身离开，日头正好，光芒刺眼，我不由自主便落了泪。

复生

三日之后，宣王府里人去楼空。

那日夜里，梁充特意去寻了我。桌上烛灯灯火摇曳，梁充冷着脸色：“齐初，宣王离开了。”

我“哦”了声，看着梁充笑道：“如今齐国大军压境，真是难得王上还特意替我操心这个事情。”

梁充问：“你不恨吗？”

我轻轻扣着桌子：“这是我与梁衍的事情，不劳王上费心了。”

梁充忽然笑开，眉眼间神色几近恶毒：“齐初，你知不知道早有人提过要用你换淑太妃的事情。”我心下一颤，果然听他又道，“我的皇叔啊，早早便同我提过，一个齐国公主，在这种时候，总比一个将死的太妃管用。”

他又感慨道：“我皇叔幼时便天资聪慧，后来自甘堕落毁了自己，没承想勾栏里学来的那些本事，竟骗得清安公主团团乱转。当真可笑。”

我看着梁充：“王上还不走吗？”

梁充冷哼一声：“走。”尔后自怀里掏出一样东西放在了桌上，“这东西，还是公主你拿着吧。”

我惊得说不出话，霎时之间如坠冰窟，从头到脚冷了个彻底。

那是个玉簪子，是前些日子梁衍生辰之时，我特意拿了块好玉请人做的。尾端刻着很小的字，我轻轻感受着纹路，那两个名字在我心里浮出了原貌。

梁衍，齐初。

我不知道梁衍是否看到这些字。可我知道，他已经在我心里生根发芽，甚至于枝繁叶茂了。便是……我握紧了簪子，便是他辜负了我，我也恨不起他了。

再见梁充，便是在三月十九。他进了宫门便扯着我的衣服拖着我走，一路到了城楼。之后中箭又从城楼摔下，我以为我会必死无疑，可是我没有。

我在距离梁都百里之外的柳河边醒来，身上没有一丁点儿伤口。若不是乡民提及梁都城破，梁王自尽的消息，我简直要以为那些事情，不过是我做的一场春秋大梦。

那些人还说，梁王死后，宣王爷梁衍开城投降，如今受封齐梁王，管辖齐梁城。我想极了梁衍，却也怕极了梁衍。

浑浑噩噩过了三年，我才终于返回齐梁城。我总要见他的，我如今能活着，应该与他脱不了关系。

空白首

从前梁衍教过我一句诗文：物是人非事事休，欲语泪先流。

我再见梁衍时，便是此种心境。仍是那一座宣王府，甚至仍旧是那一个梁衍，可是梁衍姿容无双，一身风华。哪里会如眼前人一样，眇了双目，白了头发。

他停步在我面前，像是怕惊到了谁一样，轻轻唤了声：“阿初？”

我捂紧了嘴巴没有说话。我不敢应他，我怕这一应，我的阿衍就再也回不去了。这不过是一场噩梦，我的阿衍，他该在这里，活得很好很好。

梁衍面上的神采终于消失，垂下手臂，缓缓地离开。我转过身子要走，却看到淑太妃。她微一愣怔，然后朝我招手：“阿初，进来坐吧。”

淑太妃帮我倒了杯茶，顿了顿道：“这几年里，衍儿过得很不好。”

我抬头看她，她却突然一笑，说起了从前的事情。梁衍从前同我说过的话，才渐渐完整起来。

老梁王在位时，太子阴狠，手段毒辣，一直不受老梁王喜欢。反倒是梁衍这个幼子，天资聪颖，勤奋好学。更重要的是心性纯良，故而很得老梁王宠爱。太子见势不妙，索性带兵逼宫。老梁王当场身死，淑妃被囚禁，而梁衍被封了宣王，送出了宫。

太子可以逼死老梁王，可是他这幼弟，可曾是众望所归的继任梁王，若是不明不白地死去，难免遭人非议。何况当时，几个邻国都对梁国虎视眈眈，太子不能冒险。故而用了淑太妃牵制梁衍，并让梁衍发了毒誓，终生不得入朝。

梁衍为了母妃，不得不荒唐事做尽，放浪形骸。生生糟践了自己的名号，成日里以勾栏为家。后来太子猝死，不知谁放出来消息，说是梁衍做的。梁衍从不辩解，仍流连花丛，做他的荒唐王爷，可是继任的梁充，却愈加不肯放过他，克扣俸禄也便成了常事。

淑太妃轻叹了口气：“是我连累了他。”

我不知道该如何劝慰，却忽然听到门外梁衍的声音：“母妃，你又瞎想些什么呢？”

我不敢看他。梁衍又开口：“阿初在这里，对不对？”淑太妃没有回答。梁衍几乎是焦灼地，顺着桌子一直摸到我的手。

他忽然笑开，如同三年前一般意气风发的样子，笑意从眉角眼睫流泻下来，覆盖了整张脸。他忽地抱住我：“阿初，对不起。”

我知道他在说什么，于是我轻轻回抱住他：“没关系。”

死生相随

我问过梁衍，为什么我没有死。

梁衍思索了一会儿才说：“这世上，是有起死回生的办法的。”

我又问：“跟你有关对吗？”不等他回答，我又接道，“所以你那样子笃定我还活着，所以才会弄成现在这个样子，是不是？”

梁衍失笑：“不是你想的那样，我十三岁时拜在国师门下，窥测天意，总是要付出点儿代价的。窥测得越多，则代价越大。也是因为这样，我才会每年大病一场。也是因为这样，我知道你还活着。”

我听得怔愣，却忽然想起来管家说过的话。

慧极必伤，原来真是如此。

梁衍身体大不如前，三天两头便需要诊脉喝药。每每听到我忧虑的话语，总是说一句：“我没事的。”那到底是假话。

大年将至的时候，我突然担忧起来，早早请来了许多大夫，又自各地买来许多续命的珍贵药材。梁衍颇为无语，总要将我调笑得脸红脖子粗，才一甩衣袖，施施然离去。

我终究没能留住梁衍。

大年初三夜里，他趴在我耳边说了许多事情。叮嘱最多的，便是让我好好留着那枝玉簪子，且要每日随身佩戴。我哽咽着应下，他才艰难一笑，说了句：“阿初，我爱你。”尔后，便闭上了眼睛。

我抱着他的尸身哭了整整一宿，嗓子再发不出声音的时候，淑太妃进来，从我怀里抱走了梁衍。她面目平静，唯有眼睛红肿：“阿初，让衍儿，好好休息吧。”

梁衍出殡那日我未去。我只躺在床上，自怀里拿出那根簪子轻轻摩挲。这几年里，那簪子虽然被我随身携带，却从来不敢拿出来。不知什么时候，原本通体白透的簪子已经变成了暗红色。我轻轻抚摸到刻字的那处，朝着空气微笑。

阿衍，你在的，对不对。

我一个用力将簪子摔在了地上，簪子应声而碎。我突然觉得身体难受起来，仿佛有什么东西在一点点地抽离。

我知道，我就要见到他了。我的阿衍。

后记·梁衍

梁衍第一次听说起死回生之术，是在他师父那里。

师父当年说，锁魂注气，点灯长明，可复生矣。

师父又说，起死回生是个违背天意的事情，难以成功，即便成功了，也会损耗自身危及性命。

当时梁衍以为，他不会做这件事。师父说他是个百年难遇的奇才，换句话说，就是天意窥测最好，也死得最快的那一个。他很少演卦，便是如此，每一年也过得十足凶险。他素来是个惜命的人，又怎么会为了别人折损福泽。直到后来他才晓得，这世上，没那么多笃定的事。

知晓齐初被梁充带走后，他立刻进宫，径自拔了头上的簪子给了梁充，冷淡道：“代我将这东西还给清安公主，一个齐国公主换到我母妃，倒是值了。”

那簪子，将是齐初的长明灯。

他早早出城安置好母亲，请来师傅，在那日出了一魂来引齐初的魂魄。齐初死于梁都，魂魄便盘踞在梁都。于是梁衍开城投降，保住了齐初的魂魄。

在宣王府里，梁衍点燃长明灯。将魂魄归体，流了许多血，直至那簪子变得通体暗红，齐初才终于活过来。为防齐初怀疑，他耗着自身灵力保持着那簪子原本的颜色，直到他要死去。

那一日师父带着齐初离开，两年之后齐初才苏醒，被师父送下了山。梁衍在梁都等了很久，到齐初离开后的第五年，她终于回来。

梁衍眇了双目，白了头发。不过是因为自身损耗。不过这些，齐初都不必知道。

他爱的姑娘，幸福就好。