唐朝诗人们的酒债

宋代有人根据杜甫“速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱”（《逼仄行》）的诗句，说唐代的酒价是三百枚铜钱一斗。其实，杜甫这里可能是沿用前人成语，北齐卢思道已经说过“长安酒钱，斗价三百”的话。《新唐书·食货》关于酒价有这样一些记载，唐代乾元之前一直不禁酒。乾元元年（758）京城酒价很高，肃宗李亨因为当时皇家粮仓正缺少贮藏，就禁止京城酒家酿酒，等到麦子成熟时再开放酒禁。第二年闹饥荒，又禁止酒家酿酒。广德二年（764），规定全国酒家按月向官府纳税。建中元年（780），此规定取消。三年，又禁止百姓酿酒，但是，为了筹集军费，政府设立酒厂酿酒出售，每斛收三千钱。也就是说，每斗三百钱，跟杜甫所说的一样。这种酒肆是由官府经营的，各地的酒肆都由州县统一管理，当时是不允许私人酿酒出售的。不久，考虑到京城是四方辐辏之地，不便禁酒，就取消了禁令。贞元二年（786），再一次在京城、京畿实行酒禁，全国各地官府设厂酿酒，每斗售价一百五十钱。元和六年（811），取消京城官府酒肆，实行专卖制度，对酒家进行抽税。大和八年（834）取消京城专卖制度。昭宗李晔（889—904在位），因为用度不足，一度恢复了专卖制度以解决军费。

从这一段叙述可以看出，即使是同样的酒，唐朝的酒价也发生过很大的变化。加上不同质量、不同品牌的酒，价格就很难一概而论。坦白地说，唐朝各种酒的价格，我们是不甚清楚的。

不论酒价如何，对于嗜酒的落魄诗人而言，饮酒总是一项不小的开销，是一项不轻的经济负担。再者，抱怨酒贵、诉说无钱买酒之苦，不但不被认为是一件丢脸的事情，甚至可能被当作一种风雅，因此，诗歌里就有许多这方面的内容。

有些诗人抱怨酒价太贵。例如：

  杜  甫：街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眠（《逼仄行赠毕曜》）。

  郑  谷：烟含紫禁花期近，雪满长安酒价高（《辇下冬暮咏怀》）。

更多的是，诗人们在感慨家贫缺乏酒钱。例如：

  王昌龄：今日无酒钱，凄惶向谁叹？（《大梁途中作》）

  李  白：欲邀击筑悲歌饮，正值倾家无酒钱（《醉后赠从弟高镇》）。

  高  适：丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱（《别董大二首》其二）。

  岑  参：客舍少乡信，床头无酒钱（《送孟孺卿落第归洛阳》）。

  雍  陶：岁尽贫生事事须，就中深恨酒钱无（《酬李绀岁除送酒》）。

  许  棠：情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱（《洞庭湖》）。

也有人是替朋友哭穷诉苦的。例如：

  杜  甫：赖有苏司业，时时与酒钱（《戏谏郑广文，兼呈苏司业》）。

杜甫这是在借机为有德有才却遭遇坎坷的好朋友郑虔鸣不平。

手头缺少酒钱，有三种解决办法：一是实物抵押，二是赊借，三是举债，就是向亲友熟人借钱。实物抵押最有名的故事是，贺知章在长安初见李白，读了他的《蜀道难》之后，激动之下，解下身上的金龟换酒，跟李白痛饮一番；最豪放的口号是，一次李白跟好友岑勋、元丹丘聚会，喊出了的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”这千古名句（《将进酒》）。向邻居、酒家借酒、赊酒的办法，大约很多诗人都做过。例如：

  杜  甫：邻人有美酒，稚子夜能赊（《遣意二首》其二）。

  周  朴：邻舍见愁赊酒与，主人知去索钱来（《客州赁居寄萧郎中》）。

  姚  合：赊酒风前酌，留僧竹里棋（《闲居遣怀十首》其三）。

  许  浑：僧舍覆棋消白日，市楼赊酒过青春（《郊居春日有怀府中诸公并柬王兵曹》）。

  陆龟蒙：和诗盈古箧，赊酒半寒瓢（《奉酬袭美秋晚见题二首》其二）。

这赊酒，有时候也可指抵押。例如：

      张  乔：典琴赊酒吟过寺，送客思乡上灞陵（《赠友人》）。

跟人告贷之后去酒家买酒，应该是更加常见的事情。但是，大概是借钱买酒这样的事情不方便入诗，诗歌中就很难看到。倒是可以见到“乞酒钱”的字样：

      杜  甫：世已疏儒素，人犹乞酒钱（《所思》）。

      白居易：韦荆南去留春服，王侍中来乞酒钱（《偶吟》）。

不论是赊借还是告贷，总之，只要不能马上偿还，就都成了酒债。“酒债”二字入诗，《全唐诗》中有十多次。仅举几例：

      李  白：归家酒债多，门客粲成行（《赠刘都使》）。

      岑  参：爱客多酒债，罢官无俸钱（《送颜少府投郑陈州》）。

      杜  甫：酒债寻常行处有，人生七十古来稀（《曲江二首》其二）。

      姚  合：老觉僧斋健，贫还酒债迟（《赠王建司马》）。

李白有酒债，大约有些出乎一般读者的意料。这些有“酒债”字样的诗句中，杜甫的“酒债寻常行处有”是名句；它之所以成为名句，那是因为举债饮酒既是诗人们的一种风雅之事，也是一种古往今来普遍的社会现象。