写出《蛙》莫言距诺奖已不远

日期：2012-10-20 作者：曹元勇 来源：文汇报

写出《蛙》莫言距诺奖已不远 从给莫言做责任编辑谈起

　　曹元勇

　　我与莫言先生在出版上的合作，从2000年编辑出版“莫言精短小说系列”三本书开始

　　中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖，我作为编辑出版过他的很多作品的出版人，感到无比荣幸，也由衷地为莫言先生和中国文学感到骄傲。莫言的获奖，无疑是他二十多年文学勤奋耕耘在国际文坛获得巨大成功的历程碑，对脆弱的中国文学更大规模地融入世界文学也会起到积极的推动作用。

　　在生活中为人厚道、谦和的莫言，其文学创造力和影响力，早已享有世界声誉。如今，他摘得诺贝尔文学奖桂冠是水到渠成、实至名归的。他的数量庞大、内容丰富的作品广泛汲取外国现代文学和中国传统文学艺术的丰富营养，深深植根于中国民族的现实土壤，创造了瑰丽磅礴的“高密东北乡”文学王国。这个“文学王国”，在乡土叙事、现实主义、民族形式等众多方面继承并发展了新中国成立以来中国文学的众多重要文学命题，成为中国当代文学版图乃至世界文学版图中最为重要的文学现象之一。与莫言交往、合作十几年，我最大的荣幸就是2009年编辑出版了他的长篇小说《蛙》。最初读完这部艺术水准上乘、敢于直面重大现实问题、思想内容厚重的作品时，我发自内心地感到莫言获得诺贝尔文学奖已经不远。

　　我初次见到莫言，要追溯到1998年的初春。那时，我进上海文艺出版社做编辑还不到一年。之前，在学校读书时，我和两位师兄弟出于对莫言长篇小说《酒国》的激赏，搞过一个文学对话。有这件事打底，我到北京出差时，便鼓足勇气登门拜访了莫言。记得我当时还真有点紧张，因为毕竟是第一次面对面坐在自己心目中了不起的小说家面前；但莫言身上的谦和气质很快消除了我的忐忑心理。喝着莫言亲自冲泡的普洱茶，我们从他的《酒国》和塞尔维亚作家帕维奇的《哈扎尔辞典》谈到未来小说开放的文体结构，从乡村复杂的现实谈到日本译者翻译《丰乳肥臀》可能碰到的语言难题，从中国民间的狂化、戏谑、苦中作乐现象和精神谈到巴赫金关于拉伯雷的研究。那次在不知不觉中过了两个小时的交谈，让我在文学观念上受益无穷。在那之后，我几乎每年都能见上莫言一两次，每次见面都充分享受与他交谈国内外文学等话题的乐趣。随着与莫言见面次数的增多和对他的作品的不断阅读，我不仅越来越深地折服于他在文学上令人惊叹的旺盛想象力和创造力，也越来越强烈地为他身上的谦卑品格所感染。我发现，对莫言来说，谦卑绝不仅仅是一种为人处世的美德或姿态，它同时也使他获得了一种观察现实和世界的独特方式。而且，他还把这种谦卑自觉地渗透到他的所有写作之中。自觉的谦卑使他不需要故弄玄虚的文字游戏，而是把写作的根深深扎入肥沃的民间土壤。

　　我与莫言先生在出版上的合作也是从十余年前开始的。最初是2000年编辑出版“莫言精短小说系列”三本书（即《老枪·宝刀》、《苍蝇·门牙》、《初恋·神嫖》）。当时的主要想法是，无论文学界还是政府和读者，对长篇小说极其重视，但对在创作中要求极高的短篇小说却比较忽视；而我们中国文学在短篇小说方面则是富有深厚传统的，比如明清时期有“三言两拍”，现代文学中很多作家更是以短篇著称，鲁迅先生的小说则更是只有三本短篇小说集。至于外国，有很多优秀作家在短篇小说方面的影响更是不容忽视、令人敬服，如乔伊斯的《都柏林人》等；而且外国许多重要的文学奖项也经常奖给一个作家的短篇小说集，哪怕那是作家的第一本书。基于这些想法，我和莫言先生一拍即合，迅速编选出版了那套“莫言小说精短系列”。在那次合作之后，2005年，我又把他的所有短篇小说，包括他刚出道时的短篇作品，汇编成两卷，以“莫言短篇小说全集”的形式出版，同时还出版了他的长篇旧作《红高粱家族》和《食草家族》。就这样，从2008年开始，在莫言的厚爱和支持下，我又陆续编辑出版了他的“获奖长篇小说系列”五种、“长篇小说系列”四种、“短篇小说全集”新版两种、新长篇小说《蛙》、和他的“中篇小说系列”三种，不同版本前后累加有十几种，几乎囊括了他的全部小说作品。这其中，最值得感谢莫言的，就是他把自己酝酿十年、笔耕四载的新长篇《蛙》交给我编辑出版。这部作品在2011年为莫言赢得了国内最高文学奖——茅盾文学奖。

　　最初这部小说书名叫《姑姑与蛙》，我在翻阅古希腊喜剧大师阿里斯多芬的剧本时，发现阿里斯多芬有个剧本叫《蛙》

　　《蛙》是莫言的第十一部长篇小说。2009年7月中旬，他把这部新作的电子稿发给我之后，连续三天，我完全沉浸在对这部结构令人耳目一新、但叙述语言一改作者以往风格的新作之中。我记得，当时读小说第四部分和第五部分的时候，我的心情特别沉重，有种如同置身非人世界的无奈、绝望和疼痛。这部小说最初书名叫《姑姑与蛙》，后来几经斟酌，想了好几个书名，但都感觉不甚理想。我在翻阅古希腊喜剧大师阿里斯多芬的剧本时，发现阿里斯多芬有个剧本叫《蛙》，便发短信告知莫言。最后，我们觉得书名只有一个字的情况在中国文学中虽然极为少见，但时间长了，也还是挺有力量的，比如巴金的《家》，更何况“蛙”在中文语境中的含义又是那么丰富。于是，《蛙》的书名就这样确定下来。

　　与莫言以往的重要作品，如《红高梁家族》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》相比，我感到《蛙》这部作品至少具有以下六个方面的特点：

　　第一，人物形象突出。小说主人公姑姑是中国文学中最奇诡、感人的乡村妇科医生形象，她的人生经历可谓波荡起伏、感天动地。而且正是通过塑造姑姑的形象，莫言一方面非常深刻地表现了中国人对生命的敬重、悲悯和罪感，一方面又生动展示了我国六十年波澜起伏的乡村生育史。

　　第二，成功表现知识分子的精神矛盾。故事的叙述人蝌蚪不是故事的局外人、旁观者，而是参与者、反思者，在揭示社会问题的同时，他也在为自己的罪而痛苦和忏悔着。由此，小说入木三分地剖析了当代知识分子卑微、尴尬、纠结、矛盾的精神世界。

　　第三，小说成功运用了书信体这一历史悠久的小说模式，让读者感到小说故事如同发生在眼前。同时，因为使用书信体，小说的叙述语言一改作者以往那种大肆铺张、汪洋恣肆的叙述风格，在前三部分显得极为平实和克制；直到第四部分写到当下现实时，才重现了作者以往那种非狂欢化叙述不足以穿透复杂现实的叙述貌相。

　　第四，小说的整体结构堪称新颖和缜密；前面四部分由书信、元小说叙事构成；而在小说的最后部分，则安排了一个如梦似幻的话剧，把小说所要挖掘的计划生育背景中、特别是当下现实中所出现的各种尖锐问题，机智、巧妙、别开生面地传达出来，把小说人物的各种心态更为生动地展示出来。而且这样的小说结构也大大拓展了小说的表现空间。

　　第五，罪感描写和忏悔意识。整部小说在叙述姑姑一生的同时，也叙述着姑姑和叙述人蝌蚪的罪感的发现；前者的罪感发现是中国传统式的，后者则是东西方文化交流背景下的西方式罪感。到了小说最后部分的话剧里，姑姑的罪感依然发自灵魂深处，而蝌蚪却表现出了深层无意识的另一面。

　　第六，引入国际化因素。小说中大量引入了国际化的细节，这些细节有机地融入了整部作品，而不是牵强附会的枝节。比如讲述人写信的对象是日本作家杉谷义人，写作剧本的参照对象是法国著名存在主义作家萨特；小说中有一个重要人物一家人具有俄罗斯血统；小说中的一个重要场景——堂吉诃德饭馆处处取材于西班牙文艺复兴时期的名著《堂吉诃德》，等等；这种处理方式在当代中国小说中并不多见。

　　当然，《蛙》的艺术成就和深刻内蕴，远非这里列出的六个方面所能涵盖。因为对这部充满新意和突破的作品，可以有很多种读法。你可以把它当作描写乡村妇科医生姑姑一生经历的长篇小说，当作为主人公姑姑树碑立传的小说。你也可以把它当作书写中国近六十年乡村生育史、直面当代中国现实难题的史诗。你还可以把它当作剖析中国知识分子卑微灵魂深处矛盾的小说，或是当作描写罪感与救赎的作品。当然，你也可以根据小说由五封书信、四篇元叙事和一个剧本构成，把它当作一部实验文本；或是，从这部小说的文本内在关系出发，把它当作一部关于一个艺术文本（小说中的剧本《蛙》和整部小说《蛙》）如何诞生的作品。但是，无论选择哪种读法，《蛙》都会让你强烈感受到莫言在小说艺术上拒绝墨守陈规、锐意求变的勇气和创造力，他对生命的敬畏意识和悲悯情怀，以及作为知识人面对巨变时代现实世界的精神纠结和痛苦。

　　我相信，在促使诺贝尔文学奖评委们把今年的大奖颁给莫言的因素中，《蛙》是起了作用的。诺贝尔文学奖评委会宣布莫言获奖时专门提到《蛙》和《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》几部作品，即可为证。

　　最后，祝贺莫言先生，祝福中国文学！

　　（作者为上海文艺出版社副总编辑）