罗伯特·麦基在《故事》里这样定义人物弧光：“最优秀的作品不但揭示人物真相，而且还在讲述过程中表现人物本性的发展轨迹或变化，无论是变好还是变坏。”麦基指出人物弧光应该存在，但属于每个角色的弧光该何时出现，则由主创自己把控。
这也是《驴得水》故事的最大特点：不只关注人物与人性，更把人性放在近乎荒诞的强烈戏剧冲突中进行终极考验，再通过人物弧光来诠释主题。而主创的野心更大——故事中迸发的耀眼弧光不只一道，而是至少六个主要人物都如此，像连锁闪电一般，让这个套着荒诞喜剧外衣的故事成为一出真正的“好戏”。这个特质，不仅是话剧版《驴得水》的成功之道，也让电影版《驴得水》足以跻身近年来最好的国产话剧改编电影之列。
《驴得水》被打上“开心麻花第二部电影”的标签向大众传播，同时不可避免地会被拿来与去年票房大卖的《夏洛特烦恼》作对比。但如果你如我一样不是话剧演出的常客，期待在电影院里看到一部欢乐的“喜剧”，方向可能会走偏。虽然同为话剧改编电影，但是与《夏洛特烦恼》代表的“商业喜剧改编商业类型片”的路数不同，《驴得水》的电影改编走的是一条更加戏剧、更加艺术、更加作者电影的路，这份不讨好市场的决绝，带着一点戏剧人的理想主义，就这么被扔到了当下的院线市场上。
截至电影上映之前，话剧《驴得水》已经演出了上百场，是近年来话剧市场中难得的票房口碑双丰收佳作。电影版沿用了部分原班演员，由原话剧导演周申和刘露亲自执导。他们采用了一种“很戏剧”的方式来完成电影处女作：剧组先排练一个月，再到拍摄现场试拍一个月，最后才实拍。这种操作方式是一把双刃剑，它可以留存话剧版的精华，却也限制了电影语言的发挥。从最终成片来看，经验丰富的话剧导演保证了紧凑而犀利的基本风格，台词几乎都是为了冲突而服务，埋线会在适当的时刻被引燃，原本就好看且可塑性强的文本用影像高度还原，同时兼顾了深刻与通俗。然而缺憾也非常明显，受人诟病的火力点相当集中，“小品化”、“不太像电影”、“话剧腔用力过猛”……电影导演技法上不够圆熟，置景、转场和表演都不可避免地带有舞台式痕迹。如果你对故事不了解，很可能也会像我一样，被密集的冲突一路推着走，来不及思考故事逻辑性和人物合理性。但回头细想，虽然每个人物转变都给了充分理由，但几乎都发生在瞬间——可能是导演的一种处理手法——对于大众来说，终究是不太友好。
去影院观看点映场那天，我本来制定了一个完美的周末计划：睡到自然醒，享受美味午餐，看一部名字很奇怪的喜剧电影，趁着多巴胺激增之际冲向鸟巢，在陈医生的歌声里全情一醉。现实却是：我在影厅里坐立不安，一路长吁短叹，魂不守舍地飘进八万人场馆，抱手僵坐，满脑袋一曼的柔情小调挥之不去。
它带给我的观影体验至今难忘。前半部分是一出功底扎实的黑色幽默荒诞喜剧，角色互动自然而戏谑，间或插播粗口和性暗示，感觉像被一支痒痒挠拂过，可就当观众嘴角扬起弧度，摆好姿势准备继续被挠的时候，戏剧冲突开始螺旋式堆积爆发，故事逐渐露出狰狞本色，痒痒挠膨胀幻化为一把失控的大摆锤，360度无死角旋转，扫过孙校长、张一曼、铁男、裴魁山、孙佳，铜匠......再穿越荧幕砸向观众，里外一片兵荒马乱。
夺目耀眼的一曼
电影中每个人物性格迥异，各自指向典型的一类人。顾念大局，容易妥协的中年孙校长；锋芒毕露，过刚易折的青年周铁男；精明自私，擅度时势的男人裴魁山；风情万种，自由烂漫的女人张一曼；未受侵染，不懂妥协的少女孙佳——三民小学五个人，外加心怀鬼胎的特派员及随从，尚未开化的铜匠和媳妇，为着不同的目的，合力滚出一个大雪球，推给了一个外来的美国慈善家。
导演周申坚信，“把一个尖锐的故事排得不痛不痒是不道德的”，于是他把人类最擅长的两种伤害手段——“强迫”和“侮辱”推向了极致。追本溯源，校长的决定是一切混乱的开始。最年长的他人物弧光最微弱，唯一一次奋起是为了女儿佳佳；佳佳唯一一次妥协恰恰也是为了父亲；裴魁山对一曼的“背叛”深感受辱而最早黑化；骨头最硬的铁男瑟缩跪在了枪口下；灵魂最真诚的一曼承受了最多强迫和侮辱；铜匠的人物弧光最耐人寻味，它展示了一种原始的愚人世界观：一旦被外界伤害，一定要加倍奉还。英国名剧《弗兰肯斯坦》里，天才科学家创造了一个人造人，被人类视为怪物驱赶，盛怒之下一把火烧了恩人一家。怪物的心思和行为都是对人类的拙劣模仿，玩不出花样，铜匠毕竟比怪物高等，在“如何侮辱同类”方面竟然无师自通。
一曼对老裴和铜匠的拒绝和“侮辱”使其心理失衡，两个男人回头联手侮辱一曼；校长亲手藏起一曼并严令噤声，自己受困呼救时，默念警告的一曼起身后又坐了回去——类似的因果勾连散布于全片，一道人物弧光往往会为另一个人制造困难，多米诺骨牌被推倒，催生连环效应，在铜匠假死惊坐起时掀起小高潮，在荒谬的婚礼上终于引发了大爆炸。
这场盛大的闹剧尚未完全消停，校长、铁男和老裴已经三手交叠，准备将驴得水事件轻巧揭过——只要自己愿意，人类的健忘程度可以不断刷新认知——此时窗外一声枪响，打破了刻意粉饰的太平。往日时光闪回，来时轨迹逐渐清晰：一群立志改变农民“贫愚弱私”的知识分子，原本自持“好意”，却无意识地模糊了底线，一步步走向深渊。
谁该为此负责？藏在镜头后的批判视角指向的是所有角色，不打算放过任何人，即便是最惹同情的一曼。换句话说，在这场螺旋失控的人性考验中，所有“受害者”其实都背弃了自己。“刺激”会把一个人变得面目全非，譬如老裴、铁男，铜匠；“创伤”甚至会参与塑造一个人的身体，割不掉那块该死的血肉，人就只能在应激状态里颠沛流离，譬如一曼。
创作者的目的显然不是站在道德制高点审判，更不是为了播撒绝望。《驴得水》就像一面未来之镜，愿意观察的观众可以在镜中窥见自己可能的样子。人是易受蛊惑的动物，会为自己的妥协和堕落找到一万个理由，电影的好处在于，能短时震慑住四处游窜的灵魂，而且不会索取任何代价。
身处这悲喜人间，该如何守住底线，远离深渊？
我也在寻找答案。
文章源自公号“知影”（zhimovie）
联系客服
