在日本大槌町的小山坡上，有一座很特别的电话亭。
这座电话亭里放的，是一台没有连接电话线的黑色转盘式电话。
显然，这台电话根本拨不出去，也打不进来。
可奇怪的是。
尽管电话并不能使用，每天去这座电话亭打电话的人，还是源源不断。
而且，如果你仔细听他们通话的内容，就会发现——
大家拿起听筒的时候，都是不约而同的，把电话打给了「已经不在的人」。
这个看起来不可思议的事情，却每一天，每一天都在现实中发生着。
而日本的NHK电视台，则用最简单的镜头把这一切都记录了下来——
《风的电话》
也许你会觉得有些奇怪，用拨不通的电话给「逝者」致电，这样的做法真的有意义么？
不急，让我们先把镜头拉近，先来听一听这些人们对着电话都说了什么。
他们之中，有已经不知道是第几次过来呼唤孩子的父亲。
“听得见吗？我又来了。“
有一边向丈夫埋怨，一边报着平安的妻子。
”想听听你的声音，就是听不见……
每次有车子开过，我就觉得好像是你回来了。“
有想再听一声「爸爸」的一家之主。
”一成，求你了，再叫我一声爸爸。“
也有坦言寂寞，失去「一生」的垂老之人。
”快点回来啊，我好寂寞啊。“
发现了吗？
去到风之电话亭的人，其实都有一个共同的特点，失去。
是的，他们都是因为失去了挚爱的人，才会想去那里跟「他们」说说话的。
风的电话之所以没有电话线，是因为不需要。
因为人们相信，虽然天国和人间隔得很远，风却可以把他们的话带到那边。
这也是风的电话这个名字的由来。
那，为什么唯独在大槌町这里会有这样一座电话亭呢？这个原因，要从一场震惊世界的灾难说起。
灾难发生的时间，是2011年的3月11日。
那天，日本东北部的太平洋海域发生了里氏9.0级的大地震。这场历史第五大的地震，导致了后来与切尔诺贝利同级的福岛核电站的泄露事故。
而在当时，海底地震也掀起了高达13米的海啸巨浪。
就是这一浪，在短短的30分钟的时间内，将原本繁华的沿海小镇夷为平地。
海啸共造成了861人死亡，421人下落不明。
也让数万幸存者的人生产生了裂痕。
因为房子可以再盖，钱也可以再赚，毁掉的物质都可以从头再来。
可那些，或许刚刚还在面前跟你说话的人们，却再也触碰不到了。
于是，为了让逝者和生者的心能够相连。
风之电话亭原本的所有者佐佐木先生，向所有人开放了它的使用权。
从此，这台电话就成了罹难者家属们的「治愈之地」。也因为有了它的存在，经历过那场灾难的人们才有了可以喘息的地方。
就比如幸崎一家人。
幸崎家其实住在距离大槌町4小时车程外的青森县，本该与这场海啸灾难无关。可就在地震发生的那天，幸崎家的父亲出于工作的原因意外来到的大槌町。
结果……却是再也没能回去。
震后的五年（2016年），一家人的生活虽然在慢慢恢复。可不知不觉间，「父亲」这个词，竟也渐渐成了全家人的禁忌。
他们用各自不同的方式，在心里将这份掩埋了起来。
可深知大家心思的长子幸崎廉，在得知电话亭的存在后，还是把大家都带了过来。
事实也证明，伪装出来的坚强，在真正的想念面前是多么的不堪一击。
幸崎廉的妹妹和弟弟是一起进到电话亭里的。
这几年里妹妹对爸爸的事情选择了闭口不谈，弟弟这几年也是满腹心事。
两个人起电话，起初还有点不知道该说什么。
妹妹还局促的拉着弟弟陪自己，表现的有些慌乱。
可这边明明还在纠结要说什么，那边忍了太久的眼泪已经落下。
她细细碎碎地说了很多。自己曾经犯的错，爸爸和自己的约定，自己的生活……
这些话不成条理，更没有章法，却是最直白的父女之情。
她到底是想爸爸，所以手里的听筒才会久久的，久久地不愿意放下。
孩子们出来后，进去的是母亲。
父亲意外离开后，面对三个年幼的孩子，她一个人撑起了整个家。妈妈在平时日不太喜欢表达自己的情绪，面对生活二字，总是能笑就笑。
她终究也是不及说什么，眼泪就比话更快地跑了出来。
母亲哽咽的声音透过耳机敲在我的鼓膜上。
一声一声，心脏都跟着钝痛。
打完电话，一家四人围在了电话亭外边。
他们又哭又笑的，终于把这段时间埋进心里的情绪都抒发了出来。
就像幸崎一家人一样，灾后的许多人都将痛苦藏进了心里。但伤痛埋起来是不会消失的，反而哭出来喊出来，才能找到一个出口。
风的电话亭，就是一个出口。
当然，有人可能会问。
既然这么难过，与其一次次到勾起伤心，尝试着去忘记不好么？
但这个问题，其实那位渴望再听到一声「爸爸」的父亲给出了答案。
“如果我因为难过，就试图把他们忘记，那还有谁来证明他们曾经存在过呢？”
是的，不是不忘。
是忘不了，也是不想忘。
就像这位父亲所说的，电影《寻梦环游记》中，也曾提出过这样一个概念。
「死亡不是生命的终点，遗忘才是。
真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。」
风的电话，恰到好处的安放着两种情感。
可以让我们更好的「记得」，也可以让他们更好的「活着」。
据说，目前已经有超过三万的人使用过风的电话。
那么，风真的能把他们的话传到么？
我想，会的。
这一声声思念，他们应该已经听到了。
【头条号签约作者】
联系客服
