又聊到章太炎

早上和一个学生谈起章太炎。

了解我的人都知道，对章太炎，我是很景仰的。这种景仰，从我读了他的《訄书》，以及他给人写的各类传记古文开始。后来念研究生，我选了陈平原先生的近代文学课，就专门以“章太炎的文学特点”为题，写了一篇作业，还蒙陈先生给了高分。于是我至今敝帚自珍，收在论文集的最后一篇，不管它在那群体中，是否不伦不类。

后来读他的《膏兰室札记》，并没有生出以前那种景仰。因为觉得臆想的比较多，和王念孙一比，差得太远了。《文始》要好一些，但也不太严谨。看他的书斋名，“膏明兰自烧，古语良非虚”，可知他读书的辛苦，产品却不尽如人意，这该是很失落的事吧。

于是重新读他的古文，还是感觉很好，很好很好。为什么呢，因为能感受到他的性情溢出纸面。这才是伟大的学者，不是寻章摘句的腐儒。他所做的一切，都是有情怀的。一个学者有了这些，就是隋珠涡璧，熠熠生光；缺了这些，不过珷玞瓦砾，是处可见。虽然我对他的推崇商鞅感到骇异，但知道那只是观念的陈旧，而不是人格的卑污。

前不久，在东大开他的学术讨论会，我写了一篇论文，考证“阘茸”这个词的意思。这个词他也考据过，但一样不严谨，只是随口一说。于是我在宣读论文时，就顺便指出他的局限，开玩笑说他把时间都花在革命上了，没有精力每天像王念孙那样排比。其实这是一种同情的理解，但在座的京都大学教授平田昌司有点不忿，说，章太炎在东京时，身边没几本书。你说的《新方言》，是他在日本时写的，他手头连郝懿行的《尔雅义疏》都没有，怎么排比啊。而且，他的《新方言》目的不在于考据，而在于宣传民间俗语也来自典雅的书面语……

我只好唯唯称是，为日本友人比我还爱护中国大师的态度，感动得热泪盈眶。^_^

“你干嘛要去找那些不痛快呢？跟普通人比，我们其实过得算好的。”曾经有个师长这样说。

我脱口而出：“章太炎先生也喜欢找不痛快啊，这不是师门传统吗？”

“你怎么能给他比？”

我默然了。确实，在学问上，我不能望其项背，可是当初喜欢他，就是因为他那喜欢找不痛快的性情呀。那么，我的喜欢找不痛快，也无人可以推诿。

也许我不是喜欢章太炎，只是天性契合。