回不去的故乡

按

本文原题《回不去的故乡——又说门子、贾雨村与老僧的缘法》。

作者

老刀

我生本无乡，心安是归处。

——唐·白居易《初出城留别》

《红楼梦》中，葫芦庙是个有趣的地方，一切皆从此处缘起，可惜被和尚烧掉了。如果不烧掉，甄士隐或许不会走到遁世的地步，那个聪明伶俐的小沙弥或许也不会变成会使“眼色”的门子，或许贾雨村也不会在逐名逐利的路上越走越远，以致找不到回家的路。

贾雨村在夤缘复旧职之前遇到过一个老僧在煮粥，可惜错过。在复职之后又遇到了一个门子，这个门子曾经是个小沙弥。这一老一小两个和尚实在是贾雨村的缘法，可惜他都错过了。

小沙弥实在是聪明，却又不够智慧。火烧葫芦庙之后，因无处安身，所以需要找个地方立足，又不耐庙里修行的“清凉景况”，所以就当了门子，因为“这件生意到还轻省热闹”。对于年少的小沙弥来说，滚滚红尘的繁华热闹是比隐于高山深谷中的清净修行更加诱惑的，所以心猿意马，他就“下山”了，然后他就遇到了贾雨村，然后他就主动帮助雨村破局，乱判葫芦案，然后他就被雨村“寻了个不是，远远地充发了他才罢”。鲁迅在《故事新编·出关》里说：“他知道能够明白他的底细的，只有我，一定放心不下。我不走，是不大方便的……”

从小沙弥到门子，这个时间不过七八年或者八九年的间隔，小沙弥迈出了艰难的一步，不过从庙门口走到衙门口，而贾雨村则是经过官场浮沈两起的人物了，用他自己的话说：“其中想必有个翻过筋斗来的也未可知”。所以，门子使“眼色”时，想着的是葫芦庙里的故人，那个“每日卖字作文为生”的落泊书生，忘记了堂上那个人已经是“加官进禄”了的，可以发签拿人的威武大老爷了，所以他自作聪明地说：“老爷真是贵人多忘事，把出身之地竟忘了，不记得当年葫芦庙里之事？”有此一问，就招致了门子从老爷的“故人”变成了充发的“犯人”。

《易经》说，时也，位也，命也。葫芦庙时，小沙弥是主人，贾雨村是客寄，小沙弥的命是修行，贾雨村的命是“卖字”求生，一个从容无忧，一个蹇淹窘迫，当时二者是两相无害的。应天府衙时，小沙弥成了门子，是小差役，雨村成了知府，是大老爷，门子图的是轻省热闹的“生意”，雨村求的是“加官进禄”的仕途升迁，一个有阿谀奉承之意，一个有颐指气使之气，若意与气不相投，则当时二者是相互有害的。门子搞错了时间和空间，算错了彼此的命运，所以聪则聪矣，却不够慧了。所以，他于雨村，虽进千言，虽有恭敬，虽然投诚，却得不到他想要的东西，他想通过雨村“登于其堂，入于其室”，可惜交浅言深，一败涂地。佛说，般若波罗密，门子的智慧是到不了彼岸的。所以，他不走，也是不大方便的。

智通寺的老僧则是智慧的。贾雨村访来，他在煮粥，又问他两句话，他“所答非所问”。《金刚经》说，无上的智慧，好好吃饭是要排在第一位的。《六祖坛经》说，顿悟是第一智慧。于此意而言，老和尚煮的粥是最好的佛缘，老和尚的“所答非所问”是最好的佛法。偏偏贾雨村这一次是无佛缘的，尽管他和老和尚的相见是他主动为之的。

据《红楼梦》第二回讲，智通寺是隐在一个“山环水绕，茂林深竹之处”的，这个地方在维扬地面的“郭外”，这个“郭”内就是贾雨村的女学生林黛玉的家，贾雨村是客居的西宾，当西宾是个“安身之计”，这个“安身之计”是他相托友力、谋进去的。之所以贾雨村会到访智通寺，是因为其“闲居无聊”，“每当风日晴和，饭后便出来闲步。”这是个大前提，两个“闲”字十分有趣，一个“闲居”，一个“闲步”。唐代李涉写诗说：“偷得浮生半日闲。”这个“半日闲”是要用来和山里的老和尚谝闲传的，所以李涉又说：“因过竹院逢僧话。”所以贾雨村的这个“闲”，也是需要有一个老和尚来说一说“僧话”的。

所以，那一日，他起心动念，“意欲赏鉴那村野风光”，所以才会“信步”来到智通寺，他的“意欲”是率性而为的，是循其本心的，所以才会信步地到了智通寺。当他看见寺门那副旧破对联时，其实已经要“入门”了，当他想进去“试试”时，其实已“入门”了，当他看见老僧煮粥时，却立时“便不在意”了，甚为可惜，当老僧“所答非所问”时，他却“不耐烦”，“便出来了”，这就不是可惜了，是甚可叹息了。

从贾雨村的两个“闲”和两个“意欲”之间，不过刹那，却显其是有慧根的，可惜红尘之缘未了，贪恋之心未除，所以老和尚和他的粥，还有齿落舌钝、答非所问终究是令其厌恶的，他于红尘万相仍然是执迷不悟的。所以，读到他“想着走入”一句，已知其红尘未了，读到他“便仍出来，意欲到那村肆中沽饮三杯”一句，已知他尘心已起，无可挽回了。

门子和老僧都是与贾雨村有缘法的。《金刚经》说：“一切皆以无为法而有差别。”老僧是以“无为”说法，是不易明白的，门子是以“无所不为”说法，所以曾有一次是让雨村“雷震一惊”的。老僧快要死了，还在平静地煮粥，因其如此，他还要活很久，门子也快要死了，却还在冲动地筹谋，因其如此，他已经活不长。老僧以智通寺那副对联作《醒世恒言》以警雨村，可惜未醒，门子以《护官符》作《警世恒言》以醒雨村，可惜未警。

所以，葫芦庙虽然被一把火烧灭了，那个势力之街、人情之巷却跟着搬到应天府的衙门，只不过庙里的小沙弥变成了衙里的门子而已。这个门子看不破、放不下、六根不净，所以蓄了头发，戴上帽子，娶了女子，有了房子，然后遇到雨村，然后，一切又都没有了，充发到哪里也无人知晓了。这个老和尚看破了，放下了，六根清静了，所以头发没了，帽子没了，女子没了，房子没了，然后被雨村遇到，遇到便遇到了，也没有什么，他还在寺里煮粥。于老僧而言，他是无来历有去处的，对于雨村这个不速之客，他还在这里煮粥，雨村自己去了，他这个主还是主，雨村这个客还是客，不将不迎，是“无所住”的。于门子而言，他是有来历无去处的，对雨村这个不速之客，雨村留下了，他却被充发了，主变成了客，客变成了主，一声叹息。

贾雨村一生都在追名逐利的路上，尽管有起有落，却是不愿回乡的。《红楼梦》第一回，被困葫芦庙时，文中交待说他胡州人氏，其于故乡是“无益”的，因为“根基已尽”，“只剩得他一身一口”，在那样的宗法社会，他茕茕孑立、形影相吊半生，了无牵挂，虽有故乡，却已然回不去了。所以他立志“求取功名，再整基业”，他的当时的“出来”，的确是为了将来的“回去”。所以在第一次被参丢官后，只是“将历年做官积的些资本并家小人属送至原籍，安排妥协”，自己并不回去稍作休整，而是“游揽天下胜迹”去了。美其名曰“担风袖月”，实则是有家难回的。因为落架的凤凰不如鸡，所以他病在旅店一月光景才渐愈，也未想过回去，他盘费不继也只是想要“寻个合适之处，暂且歇下”，还是未想过回去。

甄士隐在《好了歌解》中说：“反认他乡是故乡。”贾宝玉说：“失了家才好呢。”《西江月》说：“于国于家无望。”门子问英莲哭说：“我不记得小时之事！”所以，京都有个贾家，江南有个甄家，贾家从江南来，贾敬却不回祖籍，一味在都中城外与道士胡孱，就是不回家，还要在都中修个铁槛寺，叫“家庙”，专用来存放死人用的。智通寺的对联叫“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，雨村未悟是因心有不甘，意欲东山再起，随后就很快得偿所愿，又“十分得意”了。太虚幻境的对联叫“假作真时真亦假，无为有处有还无”，士隐未悟是心有牵挂，想着神仙日子，所以他于梦中醒来，看得英莲越发可爱。但他一旦遇到一僧一道时，心中就想到“这两个人必有来历”，所以他的慧根比雨村的要深刻一些。这个“来历”二字十分重要。所以贾宝玉才会说：“神仙姐姐从哪里来，要到哪里去？”

其实，贾雨村的来历是明白的，他的去处也大致是明白的。门子和老僧的去处大致即是他的去处：一个是看破，出家为僧，一个是被远远地充发。因为门子是知道他的来历，他们都是从葫芦庙中来，一个早出走几年，一个晚出来几年，一样的窘迫，一样的追名逐利，所以他一朝权在手，就便把令来行了。因为当今天子是知道他的来历，天子和他都是“根基已失”的，天子失掉的是国朝定鼎时的威风和生机，他失掉的是曾经诗书礼簪之家的传承和地位，所以他们都是要“重整基业”的，所以他作为天子门生是要为天子尽心尽力出谋划策的，既要尽忠又要尽孝的，所以他向贵族势力投诚背叛的这个“葫芦案”，就是他将来充发的端兆，就此而言，他的节操甚至于门子都不如。应天府衙的门子和庙堂之上的天子门生是没有什么区别的，都只不过是大奴才和小奴才罢了。所以甄士隐说：“因嫌纱广帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”因其贪得无厌，所以物极必反。

贾雨村又或许还是要出家为僧的，关键在其是否能看破。《飞鸟各投林》说：“看破的，遁入空门。”雨村是有宿慧的，他与士隐是相对的人物，士隐大笑着做道士去了，他自然只能大笑着做和尚去了，因为在智通寺接待雨村的是个破败的老僧，而在街前接待士隐的是个疯跛的老道。这或者就是缘份吧！正是：

士隐于雨村，智通于庙堂。

身眼无境界，假真有故乡。

人人有来处，法法无去相。

衙门到庙门，皆为势利场。