陈忠实
小说《白鹿原》
2016年4月29日是陈忠实先生去世的日子，时间过得真快啊！转眼两年过去了。这两年来，生活发生了很多变化，我也依然过着琐碎的日子。两年了，忽然就会在某个夜晚想起陈忠实先生，想他曾给予我的无私帮助和温暖，想着他已永远不在人世时，心中涌现无限的悲酸。
曾经无数次地写过有关陈忠实先生及《白鹿原》的报道，那是让人多么踏实和喜悦的一件事啊。陈先生不说套话，开门见山，直来直去，每次采访完都有收获，心中增添无尽的力量。
认识陈忠实先生至今已有二十年。1993年陈忠实的长篇巨作《白鹿原》获第四届茅盾文学奖，这是继路遥《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，陕西文学的又一重要收获，引发了文坛震动。获奖不久一个晴朗的夜晚，在南大街的一处茶社，专门为陈忠实获奖举行庆功会。此时的他50多岁，人很精干，言语不多，为人谦和。只记得王愚先生发言时激动异常，贾平凹称自己“喜悦如莲”，而陈忠实的致辞整理一下就是一篇美文，那么真诚，那么自信，他言谈的核心就是“文学神圣”。
二十多年来，每当想起、提起陈忠实这个名字，就让人觉得温暖、踏实。他严谨、质朴、宽厚，“静水深流”这样的词用在他身上再恰当不过。
还记得那个让人心碎的清晨。2016年4月28日晚我在报社值班，看完稿子签完版已经很晚，第二天一早却出奇地早早醒来。这一天跟以往没什么不同，天气晴朗，太阳很红。忽然就接到新浪网陕西频道总监付士山先生的电话，他询问，听说陈忠实先生今早去世，是不是真的？我有点懵，脑子一片空白，但很快镇定下来，说：“一我没听说，二应该不是真的，因为春节后还跟陈老师通过电话，他说正在恢复。”付总说，那就好。然后，我打开手机，朋友圈里已有消息，可怕的是肖云儒先生也发了悼念的文字。这到底是怎么回事，这噩耗来得太快、太猛、太突然，让人一时无法接受！
陕西省作家协会
当天下午我赶到陕西省作家协会，作协大院高桂滋公馆门前人潮涌动，花圈遍地，认识和不认识的人们自发前来悼念，四周弥漫着悲痛的气氛。这时我方确信陈忠实先生是真的离开我们了，我后悔没有见到他老人家最后一面，成为终生遗憾！
陕西省作协里面的一切是那么熟悉，这里曾经诞生过一位伟大的作家，这里曾留下他的足迹、气息，镌刻在巨石上、出自陈忠实先生之手的“文学依然神圣”几个大字依然遒劲有力，而我也曾多次来这里采访过他、请教过他。当年我加入陕西省作家协会时，陈忠实老师就是介绍人。他，让我在文学上找到组织，有了靠山。
恍惚间，陈忠实先生仿佛并没有离我们而去，推开他的办公室门，他还会客气地迎你进来，亲自倒水泡茶，还会送你最新版本、有亲笔签名的《白鹿原》，带你一起欣赏他近期的书法……
一个人能让别人时时记着他的好，不是一天的事，而是无数次的真诚换来的。陈忠实的性情就如他的名字，从不来虚的。他曾说：“真话不方便说时可以沉默，但决不能说假话。”
他长期生活在城市，但在骨子里依然有着农民情结。北京人艺剧组创排话剧《白鹿原》，几次来西安体验生活，他带着导演林兆华、主演濮存昕等一干人原上原下地跑，我作为记者一路随行，仔细品味白鹿原的风物人情。陈老师带着大家看窑洞、看农具、看牛羊，对农村的一景一物都那么熟悉、亲切。他跟老农拉家常，跟老腔艺人聊天，不时开怀大笑。他跟农民、土地有着一种天然的亲情，不知道的人分不清哪个是老农哪个是作家。
电影《白鹿原》拍摄时，我曾随陈老师到合阳拍摄现场采访，零下12 度的气温，老人家一呆就是一天。合阳农村的外景地非常适合《白鹿原》的拍摄，土屋、窑洞、祠堂、戏台都是现成的，非常真实。陈老师四处走走看看，并坚持看完一出戏的反复拍摄，始终兴致勃勃。天冷，陈老师穿得并不暖和，剧组工作人员用纸杯倒了开水端过来，让他赶快暖暖手，但陈老师却说不冷。一场戏下来，扮演小娥的演员张雨琦披着军大衣冲陈老师跑过来，豪爽地说：“陈老师，等戏拍完，咱们还要一起喝酒呀！”陈老师笑得十分开心。剧组刚成立时，有人提出让陈忠实扮演鹿三，连我都觉得这个主意好，但被他拒绝了，说“剧组的好意咱领了，但咱确实不适合去演。”
陈忠实先生跟西安晚报的交情很深，常说自己是晚报的忠实读者，每年都提醒我给他送晚报的报卡，有什么独家新闻也第一时间告知晚报。2011年我被抽调到西安世园会搞宣传，一天接到陈老师的电话，他听说世园会里有一组《白鹿原》的大型沙雕做得很好，想去看看，让我帮忙联系。那天，天气晴朗，陈老师在报社副总编程建设的陪同下，坐着电瓶车在园子里游览，在大型沙雕《白鹿原》前驻足，他仔细欣赏，啧啧赞叹，说窑洞、马车，以及黑娃、小娥几个人的造型很逼真。他跟管理沙雕的工作人员握手，感谢他们的辛勤付出。世园会里的不少石头上镌刻着陈老师的墨宝，特别是刻在一面巨石上的那首脍炙人口的《青玉案·滋水》让他凝神朗读：“涌出石门归无路,反向西，倒着流。杨柳列岸风香透。鹿原峙左，骊山踞右，夹得一线瘦。倒着走便倒着走，独开水道也风流。自古青山遮不住，过了灞桥，昂然掉头，东去一拂袖。”这首词情感饱满，气势豪迈，大家争着在这面巨石前跟陈老师合影。看得出那天陈老师心情很好。游览结束后他执意请我们吃饭，并争着买了单，挡都挡不住。
陈忠实与老友
他是一个非常重情的人。我们交往二十年，知根知底，互相信任，互相交心。不论报社还是个人，有什么事需要他出席、帮忙、题字或签书，陈老师都答应得很爽快，从不打磕绊。2012年，我参与“西安晚报现象”研讨会的筹办，负责邀请文艺界嘉宾。当天，王西京、雷珍民、赵振川、高建群、李星等几十位文艺界名流齐齐到场，而陈忠实、贾平凹的同场出席，更打破两位文学巨匠有隙的传言，他们的支持给了我们极大的鼓励。两位老师的文学处女作都是在西安晚报上发表的，他们都说自己跟晚报有着很深的感情，晚报有事召唤，义不容辞。
记得吴天明导演去世时，晚报上发了一张吴天明、张子良和陈忠实当年一起吃羊肉泡馍的照片。陈老师看到报纸后，给我打电话想找到这张照片的原版。几经辗转，终于打听到这张照片的拍摄者是著名书法家、作家马治权。我跟马老师联系，他很快发来原照，我洗印放大后给陈老师送去，他捧着照片端详半天说：“这上面的三个人两个都走了，当年都是多么好的朋友，谢谢你呀！”
陈忠实先生有时也很郁闷，作家丛维熙从北京给他寄来在地摊上买的《白鹿原》盗版书，以及冠以他名号的艳情低俗之作。他把我叫到书房，打开柜子，20多种《白鹿原》盗版赫然眼前。而那些低俗之作的扉页上竟也煞有介事地写着：“小说被认为是一个民族的秘史”。虽然气愤，但陈老师对此也无能为力，只能通过晚报呼吁读者不要上当。
想起来，他还冲我发过火。我朋友的姑娘路惠婕喜爱文学创作，准备出一部散文集，朋友想请陈老师过下目，看能不能写篇序言，把孩子鼓励一下。我给陈老师一说，他没有推辞，说先看看书稿再说。回家后他发现书稿里夹了一点稿费，于是给我打电话发火道：“年轻人创作我一定会支持，但给任何人写序我都不会收报酬！”不久，陈老师让人送来手写的序言，足足八页稿纸！他说这姑娘很有才气。后来这篇序言还被收入他的新书《白墙无字》中。
陈忠实故居
他是一个很讲信义的人，说到做到，显示着关中汉子的质朴本色。2013年初春，陈老师给我打电话，说山西女作家、《平凡的世界》编剧葛水平要来西安，想到白鹿原上看看，到时一起上原摘樱桃，他把我叫上，让我等电话。过了快两个月，我差不多要将这事忘了时，有天陈老师打来电话说，葛水平这次来西安行程紧，没来得及上原摘樱桃。但他既然答应了我，就得让我吃上樱桃，他会很快让人送来。这么大的作家还惦记着这么小的事，我忙推辞说，报社附近小南门里就有樱桃卖，想吃了很方便，不用费心专程送来。但陈老师说人家给他送来了，他也吃不完，依然让司机杨毅送过来两箱红樱桃，那味道，又香又甜，绝对是我吃过的最好的樱桃。
一年多来，陈忠实老师因为身体原因，很少出席活动，我们见面不多，仅有几次让他签书。有次朋友举办活动，买了50本《白鹿原》想让陈老师签名。我跟陈老师联系，他只说两个字“你来。”到西安石油大学他的工作室，他从三楼窗户扔下钥匙，我们把房门打开。几日不见，迎接我们的陈老师明显苍老了，头发几乎全白，脸色发灰，只是一双眼睛依然沉稳睿智。见人来，他也不多说，翻开书埋头就签，我一旁帮着拆书的塑封，盖章子。他嘴疼，不停咝咝地吸着气，气色也不好。我们不敢多聊和打搅，办完事没坐十分钟就离开了。回来后我冲朋友发火：“什么重要活动，你签那么多书，你看陈老师身体成啥了，以后不能再去打扰！”后来一次跟陈老师通电话说起这事，他说：“给读者签书是我最乐意的事，说明还有人在看《白鹿原》，你不要有啥过意不去。”
说真的，我很牵挂他的身体，但又无能为力。总说去看他，他都不让去，说不方便说话。每次打电话问情况，他都说：“人不美。（编辑注：身体不舒服的意思，陕西方言。）”“治了吗，吃的啥药？”“治着呢，不顶啥！（编辑注：没啥用的意思，陕西方言。）”他病情严重，我有时在外面活动，听到有人谈及陈老师的病，总是心头一紧，不愿听到不好的消息。但我知道他很坚强，配合医生，坚持做化疗，再难受都不说。生病期间，陈老师集中看了一批茅盾文学奖获奖作品。他说：“看看人家的作品，咱们也可以从中借鉴。”可以说，他生命的最后，一直有文学陪伴，他从来都没有放弃写作。
2015年11月30日中午，我和朋友搞了一些爱心萝卜、白菜送到陈老师家。我们私下想，民间有风俗，送白菜、萝卜就是送平安，东西不值钱，就想图个吉利。刚从医院打针回来的陈老师尽管身体虚弱，但见到我们到来十分高兴。他说因为吃饭困难，他在医院打了营养针。我们聊了好一会，我回忆起我们共同经历的有趣的事，想让他高兴，果然，他咧着嘴哈哈笑了，很开心。他老伴王阿姨说，好长时间都没见他说过这么多话。
陈老师的家很朴素，也不甚暖和。我们去的时候碰巧家里空调坏了，工人正在修，叮叮咣咣的。说话间，我们客人坐在沙发上，陈老师坐在茶几旁的小矮凳上，凳子上面是用绳子固定的棉垫子，这是他的“专座”。尽管嘴疼，但他说话依然掷地有声，我感谢陈老师长期以来对报社和我工作的支持，他身体是那样，但还是那句话“有啥事，你言传！（编辑注：你说我办的意思，陕西方言。）”我说等您身体好些了咱一块吃饭，你想吃啥？他想一下说，最想吃羊肉泡馍，这句话把人逗笑了，让人的心一下松快下来。我们都在想，陈老师过了年就会慢慢好起来了。他离不了秦腔、足球、羊肉泡，离不开白鹿原和朋友们。
2016年春节过后大约三月份的一个早晨，我匆匆赶去上班，还没出院子就听见手机响，我拿出一看，是陈老师打来的，让我十分惊喜。电话接通，忙问他的身体，陈老师还是那句“人不美”。他打电话来是要我们部门一位记者的电话，说有事联系。我说您不用记电话，我立即让记者给您回过去。记者没耽搁，马上打通陈老师电话，原来陈老师问她一件小事，我松了口气。这是我跟陈老师最后一次通电话。
2016年4月29日，“五一”前夕，艳阳中的我感到透骨的寒意。这一天，中国文坛一棵参天大树轰然倒下了，好在还有《白鹿原》。
各界人士送别陈忠实
2016年5月5日，我早上5点起床，去南郊西安殡仪馆送陈忠实老师。我带着采访本、笔，给手机充满电，就跟以前每次去采访他一样，做好准备。很久了，我真是想念陈老师，今天终于可以见到他了。然而，陈老师躺在菊花丛中，穿着新衬衣，任我怎么唤都不醒、不起来、不笑。那一刻，泪如雨下，终于知道，陈老师真的离开我们了，世界上再也没有这个人了！
忽然忆起，2014年春天，我曾受陈老师之邀到白鹿原上西安思源学院赏樱花，走在樱花大道上，迎着漫天飞舞、纷纷扬扬的樱花雨，陈老师说这就叫“落英缤纷”。那次同行的还有作家叶广芩，陈老师开玩笑称她“大妹子”。送陈老师时，叶老师忆起那天的事，落泪了。
作为一个作家，他是成功的；作为一个人，他的离去令无数读者、朋友痛彻心扉，伤怀追忆；他是一个高尚的人，一个大写的人，他的离去重于泰山。
他是陈忠实。
话剧《白鹿原》演出现场
怀念一个人，可以有很多方式。
2017新年的第一个夜晚，我冒着严寒前往人民剧院，观看由陕西省人民艺术剧院排演的原创话剧《白鹿原》，以此怀念陈忠实先生。
因为是元旦，天气又冷，我想很多人会选择在家里享受天伦之乐，或呼朋引伴去逛商场品美食。晚上7点，钟楼地下盘道的人流已经饱和，水泄不通，想挤到前边去完全是徒劳。在每个出口，潮水般的人流向四面八方奔涌，人人都是步履匆匆的。
在这样的节日里，谁会有耐心去看一场时长超过三小时的话剧?令我没有想到的是，人民剧院内外竟围满了人，许多人举着钱在焦急地钓票，剧场里观众更是座无虚席。
演员们很用心，全剧的格调凝重，布景以黑色为主调，灯光明灭幽暗，人物形象丰满，心理刻画细腻，整部戏充满秦人的阳刚之气。
观众非常热情。在三个多小时里，几乎无人离场，更无人喧哗，近千人的场子里非常安静，来晚的人踮着脚尖进来，找个位子悄悄坐下，人们以一种虔诚的心在欣赏，因为它是陈忠实的《白鹿原》。
记得很多次，话剧《白鹿原》，或者歌剧、舞剧《白鹿原》在西安上演时，陈忠实先生都在现场，与观众们一起欣赏，有一次他还自掏腰包，拿出两万元买了一些票赠送给朋友们。演出结束后，陈老师总要应邀上台说两句，向演职人员和观众表示感谢。那一时刻，所有人举着相机手机往台前拥，无数双手伸向这位平易近人的作家，争相一握，欢呼声掌声响成一片，经久不息。那阵势、那声浪，仿佛要将剧场的屋顶掀起!
2017元旦之夜的《白鹿原》演出，陈忠实先生没有出现。演出结束后，尽管已是夜里11点，但观众久久不愿散去，将演员们团团围住。提起陈忠实先生、说起《白鹿原》，大家的情绪是那么激动，表达的情意是那么一致，这样的话题总也说不完，道不尽。记得多年前北京人艺排演话剧《白鹿原》时，陈忠实先生带着剧组主创上白鹿原采风，走进一庄户人家，他往太师椅上一坐，笑呵呵地问“看我像不像白嘉轩？”逗引得老农和剧组人员笑声一片。此刻，观众争着跟剧中的“白嘉轩”合影、交流，这个人物的身上无疑凝结着陈忠实先生的气质，仁义、宽厚、勤劳、自律……
在开往2017年的人生列车上，陈忠实先生中途下车了，让我们无限地留恋和怀念。在这趟列车上的人们，迎来了新年，将会看到更多更美的风景。
联系客服
