咖啡最早被发现是在非洲的埃塞俄比亚，那里的牧人注意到，他们的山羊在吃了一种红色浆果之后变得兴奋异常，活蹦乱跳。而咖啡树种植的普及和园艺推广始于也门，其对外出口的主要港口是摩卡（Mocha）。
西方人知道咖啡始于跟阿拉伯人、尤其是跟土耳其人的交际，时至今日，最有名的咖啡故事莫过于“黑汤”了。1541年，土耳其军队到达匈牙利的布达外围，他们的目的是攻占维也纳，不想在布达围城恶战。于是他们设下圈套，邀请守城的贵族巴林到他们的营地赴宴。与此同时，伪装成商人的土耳其近卫步兵混入布达城。席间，巴林发现土耳其人说话躲躲闪闪，神情可疑，想起身告辞。但土耳其人客气地说道：“请稍等，还有最后一道黑汤。”当巴林喝完黑汤，终于可以离开时，一切都太迟了。毫无防备的匈牙利士兵被缴械，布达被土耳其人占领。在这一变故中，“黑汤”起了关键作用。时至今日，“黑汤”一词已经变成了匈牙利的谚语，某家电视台专门有一个以“黑汤”为名的谈话节目，或调侃名人、或针砭时弊，很受欢迎。
关于咖啡馆的起源也有一种说法，1683年7月至9月，土耳其军队第二次包围维也纳，但是维也纳军民的顽强抵抗，加上由波兰、德意志和奥地利其它地方组成的“神圣联盟”援军由外夹击，使土耳其人大败而归，城门口留下好多辎重和一袋袋黑色的豆子。一个为奥地利人做间谍的匈牙利人知道这是好东西，他把这些豆子运回城里，教给人们烘醅、研磨和泡煮的方法，人们渐渐喜欢上了咖啡，于是这个匈牙利人在维也纳开了第一家咖啡馆，据说这也是欧洲的第一家。从那以后，咖啡馆在欧洲遍地开花，但是直到1686年，一个来自意大利佛罗伦萨的侍者在巴黎开了普罗科普（Café Procope）咖啡馆，咖啡馆的欧洲风格才算真正建立。这家咖啡馆在旧的法兰西喜剧院对面，原本是一家“具有彬彬有礼气氛的澡堂”，拥有镜子、大理石地板和华丽的家具，这些都被保留了下来，如今依然是高档咖啡馆装饰的基本要素。
咖啡得以被广泛接受、咖啡馆遍及欧洲有两个主要原因，首先，咖啡本身是瘾品，含咖啡因的饮料全球消耗量超过烟草和酒精，占第一位；第二，欧洲人此前从来没有过这种花很少钱，可以尽情闲坐聊天的地方。据史料记载，到了十八世纪晚期，光巴黎一地的咖啡馆就多达1800余家，咖啡馆的功能也越发多样化：人们到那里去小憩、发呆、取暖、吃饭、洽谈生意、会友、娱乐（比如台球）、买醉（许多咖啡馆同时也出售酒精饮料）、打探消息、讨论时事、交换文学艺术心得、甚至拉皮条、碰艳遇等等等等，尤其是那些必须交谈才能够宣泄和获得启示的人更是热爱咖啡馆，他们大多是学者、文人、艺术家、教师以及学生，他们之中的一些人后来取得了辉煌的成绩，咖啡馆为他们提供了微型舞台，他们也使咖啡馆得以成名。例如上述普罗科普咖啡馆，就是因为卢梭、伏尔泰、狄德罗等人才被人永久记住。
巴黎的咖啡馆不管大小，所提供的咖啡基本都是espresso（术语叫蒸馏法咖啡），这个词汇来自拉丁语，直译过来是“通过压力”的意思，即沸水和蒸汽被压入磨细的咖啡末中，这样做出的咖啡才能保持住原有的芳香，而且回味悠长。法式咖啡的名称是这样的：café normal，指的是标准的黑咖啡，café latte,掺牛奶的咖啡，café crème、咖啡兑鲜奶油，café cappuccino,意式泡沫奶咖啡，Café deca,没有咖啡因的咖啡。到法国咖啡馆点咖啡，如果需要大杯的，一定要说americano,即美式咖啡，也就是麦当劳和星巴克之类的地方出售的咖啡款式。不管多大杯子，也无论勺子多大，都不可用勺子盛咖啡吮着喝，这是规矩，勺子只是是用以搅拌的，比如咖啡杯里的糖、牛奶等。巴黎咖啡馆的名称五花八门，有的直接叫Café，有的叫Bar，有的叫Brassiries（小酒馆），有的叫Bistrot---据说这个词来自俄语，是“速食”的意思，是拿破仑在莫斯科战败后才普及开来的小饭店，有的叫Patissiries（糕饼店），有的干脆叫Restaurant（餐厅）。即便是餐厅，只要有些桌子没有铺台布和摆餐具，也可以光点一杯咖啡或者其它饮料。在这些地方，站在吧台上喝一杯，比坐下来要便宜三分之一甚至一半。这些场所如果没有特别标明，厕所一般都在地下室，就跟有些人把麦当劳提供上下水方便戏称为“美国大使馆”一样，巴黎的咖啡馆应该算是旅游代办处。
从旅游方面着眼，巴黎是欧洲、乃至世界的第一城市，这一点我想没有多少人会表示质疑。在笔者闲逛巴黎咖啡馆以及研读某些资料的时候，发现了如下几个问题。为什么法国人愿意泡咖啡馆，尤其是天好的时候喜欢坐在外面？他们追求悠闲和放松的生活状态，他们的皮肤太白，需要阳光照射才能合成某种对身体有益的维生素；他们是社交动物，热爱交谈，而咖啡馆恰好是既公共又相对私密的场所；这些都有一定道理，但都不全面。按照本雅明《巴黎拱廊计划》的说法，泡咖啡其实是资产阶级生活方式的表达。从社会文化着眼，比较起旧时代，这是一种进步，是开放的表现；对个人来说，咖啡和阳光，这是好多人追求的情调，是从生活压力下抽离出来的闲适。其二，对游客来说，巴黎的坐标无疑是些巨大的所在：卢浮宫、凡尔赛宫、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、凯旋门、协和广场等等。但事物过于巨大，有时是失当的，令人茫然。如果把巴黎比做一个棋盘，在每个格子的交叉处，人们都能找到跟当地当景相对应的咖啡馆，因此咖啡馆才应该是跟人匹配的坐标。以这些坐标为参照深入下去，人们才能更好地了解巴黎的林林总总，更能获得旅游乐趣，这里还应该加上咖啡馆的实际功能。其三，现今出版的关于巴黎咖啡馆的书，都有一样缺陷，那就是大谈故往，大谈名人，而忽视了普通人的兴趣所在。名人其实只是咖啡文化的一部分而已，比较起来，人们最关注的是当下。而当下的巴黎咖啡馆就跟一个个驿站一样，人们走累了，进去歇歇脚，喝点饮料，吃个便餐，想想或者谈论刚才看到的东西，然后再从那里出发，去往下一个目的地。最后，也是本书最为关注的所在：外来人对巴黎的评价，无非是浪漫、时尚、艺术气息浓厚、帝王之都、既保守又前卫、不夜之城、女人风骚、男人雅致等等等等。要说这些都没错，但你若是跟说这些话的人较真，他们未必能说出点门道来。比如，什么是巴黎的浪漫？也许有人会暧昧地笑笑，暗示那是指比较随便的性关系，便宜又刺激，这种态度就跟吃着方便面而幻想法式大餐一样。或者什么叫时尚？除了一大堆品牌名字以外，他们有没有想过假使把一个苹果绑在酸枣树上会有多别扭？！
我爱巴黎和法国，那是一个住客对装潢精到、服务出色的酒店的感情，不多也不少。我希望坐在相应的咖啡馆里（还有什么场所更合适？），把我所知道的巴黎乃至法国好的坏的、新的旧的东西都拎出来跟读者讨论、批判以及分享，就像一个称职的导游应该做的那样。对我来说，倾诉是开心的，但更为重要的是从中获取经验教训，最终对我们自己的生活构成有益的影响。这一点对我本人也是一样。
【作者简介】
联系客服
