什么是科幻小说？有人说，科幻小说要有“科技感”，要建构宏大世界，要有先进元素，要“不一样”……也就是所谓的“硬科幻”。
但这些东西都不是必要的，小说是人所创作，它首先离不开的是人性。即使是科幻小说，也不是“冰冷”的，它最重要的元素也是人性。如果没有人性，只有“科技感”、宏大世界和先进机器，那也不可能是一部好小说。
科幻史上的经典之作《火星编年史》就是一个正面例子，与其说它是一部科幻小说，倒不如说是一部深刻剖析人性的小说。
雷·布拉德伯里在书中这样描述人类移民火星的历程，宛如散文诗：
“地球人来到了火星。 有的人害怕惶恐，有的人勇往无惧；有的人满心欢喜，有的人深锁愁眉；有的人觉得自己像是当年'五月花号’上的清教徒，有的人却不这么认为。每一个人都有他自己的理由。他们要躲避凶悍的妻子、放弃恶劣的工作，或是远离黑暗的城镇；他们前来是为了追寻些什么、割舍些什么，抑或得到些什么；有人前来挖掘，有人前来埋葬；有人则是想把某种事物搁在地球上头，再也不想有任何瓜葛。他们的心里怀着小小的愿望、大大的美梦，也有可能脑子完全空白。然而，等到每一座大城小镇贴满四色印刷的海报，里头政府的巨大手指对准读者的鼻头宣告'天上有工作要给你：来火星吧！’的时候，人们就开始前仆后继。起初只有少数，大约四五十个左右，因为多数人甚至在火箭尚未升空之前就罹患了严重的疾病，这种病就叫作'孤寂’。当你看见自己的家乡愈变愈小，从拳头大缩成柠檬，再变成大头针，最后随着火光消失无踪，你就会觉得自己从未出生，天地间压根儿就没有什么城镇。你身处于不存在的世界，周围全是虚空，除了其他的陌生人，别无熟悉的事物。等到各州，像是伊利诺伊、衣阿华、密苏里，以及蒙大拿，消失在云海里；抑或距离再加一倍，美国这座小岛雾气弥漫，整个地球也只不过是一颗沾染泥巴的棒球，被人投掷出去，愈飞愈远；此时，你开始感到孤寂，漫步在苍穹的绿茵中，朝向一个无从想象的地点前进。正因如此，第一波出发的人数如此稀少，也就不足为奇了。随着地球移民到火星的人口逐渐增加，新加入的人数也以相等比例稳定成长。数字的上升的确振奋了人心，然而首先踏上火星土地的孤鸟们仍得自立自强……”
1920年，雷·布拉德伯里生于美国伊利诺伊州的沃基根，1943年开始专业写作。在七十多年的写作生涯中，他激励了数代读者幻想、思考和创新。《火星编年史》与《华氏451》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。2012年6月6日，布拉德伯里病逝。时任美国总统的奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”也是那一年，美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”，向这位科幻大师致敬。
《火星编年史》的故事发生于世纪之交，地球危机四伏，充满末世气息，火星成为人类最后的希望。虽然前三批探索者都死于神秘的火星人之手，但人类仍然前仆后继。在陌生的红色土地上，他们遇到了“出轨”的火星女子和善妒的丈夫，精通心电感应和易容术的火星人，盛大狂欢中暗藏杀机的厄舍古堡，两个陌生人在扭曲时空中的灵异邂逅……
这部兼具诗意与诡谲的火星编年史，实际是一场盛极而衰的人类文明史，映出人性深处的恐惧与欲望。这也正是布拉德伯里作品的特点，即通过尽量日常的书写，对小人物命运的着墨，探索人类的命运与文明的演进。
书中的火星人，与人类样子相异，发展出独立成熟的文明。但他们也像人类一样，有着各种情绪，比如妒忌。布拉德伯里笔下的火星社会，有着我们熟悉的场景，比如家庭主妇的空虚，丈夫的控制欲，官僚的官腔与做派……
书中的时间谱系，由1999年的“火箭之夏”开始，至2026年的“百万年的野餐”结束。在这短短的时间跨度里，布拉德伯里铺陈了不同文明间的互相侵蚀和历史轮回。
无论是火星人还是地球人，命运都是悲惨的。火星人因为妒忌，杀死了最初降临火星的地球人，但却也因为地球人带来的普通病毒而遭遇灭顶之灾——就像大航海时代后众多被殖民者带来的病毒侵蚀甚至灭绝的部落那样。地球人的火星殖民让火星呈现新貌，但人类从未真正解决自己所面对的问题。最终，战火在地球燃起，火星殖民者们决然返回地球参战。
这些故事更像一种隐喻，人类对火星的探索，俨然大航海时代对殖民地的开拓。而人类在迈向火星时，仍然在为种族问题纠缠。而火星上的爱情与亲情、专制与审查、信仰与科学、艺术与审美、碰撞与交流、恐惧与欣喜，所指向的都是布拉德伯里身处的地球。
布拉德伯里平生所恨，就是人类总是会摧毁美好的东西，比如自然。相比之下，火星人显然强得多。书中写道：
“他们晓得如何和大自然共存共荣。他们并不汲汲于营造一个只有人类、却没有其他动物的环境。那是从达尔文的理论揭示以来，我们一直在犯的错误。”
布拉德伯里在书中不断提及这个主题，让对自然缺少尊重的人类遭遇各种报复。最终，地球带着这些人类同归于尽，火星也变为死寂之星。
在终篇的“百万年的野餐”里：
迈克尔问爸爸：“这真的是我们的城市吗？”
爸爸的回答是：“孩子啊，整颗星球都是我们的。整颗星球哪。”
“他们一家人站在那儿：山丘之王、层峰之巅、普天之下的统治者、至高无上的霸主和统领，试着想了解拥有全世界所代表的意义，思量这整个世界究竟有多么巨大。”
爸爸开始焚烧那些旧文件，并一一向孩子讲解。他说了一段话，也可视为布拉德伯里对人类世界的总结：
“我现在烧掉的是一种生活方式，同样的生活方式在地球上已经被烧得一干二净。请原谅我用政客的口吻说话。再怎么说，我还是一个卸任州长，不过我很正直，这一点倒是遭到许多人的怨恨。地球上的生活从来就不曾平静下来，好好做些有用的事情。科学发展得太快，跑得太前面，使得人们迷失在一片机械的荒野之中，就好像小孩子一直不断地做出新的花样：精密的机具、直升机、火箭，等等；他们强调错误的东西，强调机械本身，而不是如何去利用、去管理这些机械。战争越打越大，终于把地球给毁灭了。那就是无声的收音机所传达的讯息。那就是我们所要逃离的境地。”
这真是一段精彩的总结，也让逃离变得难能可贵。
布拉德伯里就是这样，以诗意般的表达警示人类。当然，他也有期待。2003年8月，布拉德伯里的83岁生日恰逢火星6000年来最接近地球之时，他这样写道：
“我所梦想的情形是这样的：距今多年以后的某个夜晚，在火星上，一位少年在防护罩下用手电筒读书到深夜。他会留意到四周荒凉寒冷、砾石成堆、满目红色，景色并不算浪漫。但当他关掉手电，躺在我的一本书旁——我希望是《火星编年史》——随着外面火星风暴刮起，我书中的幽灵将会醒来，我创造的生命——即便他们从未存在过——会出现在火星上。”
书名：《火星编年史》
作者：[美] 雷·布拉德伯里
联系客服
