相信很多读者和译文君一样，春节期间去看了根据刘慈欣同名小说改编的科幻大片《流浪地球》吧。
《流浪地球》电影海报
译文君本来没看过大刘的这本原著，所以看电影的时候有个特别疑惑的地方，就是明明地表已经冷成那样，不是迫不得已谁没事会在地表待着。在如此恶劣的环境中， 为啥救援队要全副武装到牙齿——甚至带着一个超级火力强劲的机枪。
后来看了小说才明白，原来在大刘的原著《流浪地球》里面，地球联合政府带着地球流浪的计划，遭到了部分民众的质疑，并发生了叛乱，所以救援队上地表的时候为了安全，必须要带着武器保护自己。
所以说，很多时候，电影是没法涵盖原著小说情节和细节的，对普通观众和读者来说，原著的重要性就凸显出来了。
在朋友圈看到一张书单，刘慈欣推荐了二十本科幻小说（点击粗体字可看书单全部），其中包括了儒勒·凡尔纳、H·G·威尔斯、阿瑟·克拉克、乔治·奥威尔、雷·布拉德伯里、伊萨克·阿西莫夫、菲利普·迪克、斯坦利·罗宾逊、厄休拉·勒古恩、小松左京等等世界科幻名家的二十部作品。
惭愧的是，译文君科幻小说看的不多。不过大刘书单里两本由译文社自家出版的作品——乔治·奥威尔的《一九八四》（并没有把这本当成科幻小说来看）、雷·布拉德伯里的《火星编年史》（The Martian Chronicles），因为工作关系，都是经常会拿起来翻看的作品。
《一九八四》《火星编年史》封面，上海译文出版
大刘是这样评价这两部作品的：
《火星编年史》：文学型科幻，但却不像后来的新浪潮科幻那样晦涩和前卫，这本书让你体会到科幻可以拥有怎样的诗意和美。
《一九八四》：社会学内核的科幻小说，对一种可能的未来社会形态进行全景式的描述。
乔治·奥威尔不必多说，《一九八四》的影响力早已跨出科幻小说这个范畴，成为世界文学史上的经典之作。
和《一九八四》一样，雷·布拉德伯里的《华氏 451》（Fahrenheit 451）是反乌托邦文学里的经典。而另一部《火星编年史》就是他科幻小说的代表作了。
《火星编年史》英文版封面
雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）是举世公认的科幻大师，创作了数百篇短篇小说以及大量诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。曾获世界奇幻文学协会终生成就奖、美国科幻小说作家协会大师奖等众多奖项。作品行文优美，被誉为“科幻诗人”。
和《华氏 451 》的故事依然发生在地球上不同，《火星编年史》则是以科幻作品中常见的地球面临末日之际为背景：地球危机四伏，充满了末世气息，此时，火星成了人类最后的希望。虽然前三批探索者都死于神秘的火星人之手，但人类仍然前仆后继。
在陌生的红色土地上，他们遇到了“出轨”的火星女子和善妒的丈夫，精通心电感应和易容术的火星人，盛大狂欢中暗藏杀机的厄舍古堡，两个陌生人在扭曲时空中的灵异邂逅……
布拉德伯里写的火星故事，兼具诗意与诡谲，在一场盛极而衰的人类文明史中，映出人性深处的恐惧与欲望，令人读来不胜唏嘘。2012 年布拉德伯里去世，美国航天局将“好奇”号在火星的着陆点命名为“布拉德伯里着陆点”，以此向这位科幻大师致敬。
阿根廷著名作家、评论家、翻译家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）曾为这本《火星编年史》写过一篇序言，收录在他的《序言集以及序言之序言》中。
博尔赫斯作品《序言集以及序言之序言》
上海译文出版
博尔赫斯认为布拉德伯里在写《火星编年史》时，采用的是一种“挽歌式”的口吻和写法：
他用悲伤而又失望的口吻预言：人类将要在红色星球中进行扩张。他以预言的方式向我们展示了这样一个红色的星球：沙漠上布满了一望无际的蓝色沙子，在黄色的夕阳下，是已经化为废墟的整齐的城市和在沙地上行走的古老的船只。
Malacaluchimaca 绘制的《火星编年史》插画
在博尔赫斯眼中，布拉德伯里与其他科幻小说作家的不同在于，他“在描写对其他星球的征服过程中，使我充满恐惧和凄怆”。
这些幻想的故事为何能深深地打动我呢？……重要的是一名作家表达自己思想的能力，而为了表达其思想而采用的形式……，都是无关紧要的。……在（《火星编年史》）这部表面上看来只是奇思异想的书里，布拉德伯里描述了自己曾经度过的漫长而又空虚的星期天，以及他所感受到的美国式的厌恶和凄婉。
2017 年，布拉德伯里去世五年后，小说《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）作者、加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）曾为布拉德伯里写了一篇悼文。
阿特伍德在文中描述了自己在一个遍布布拉德伯里死忠粉丝们的“诡异”环境中，静静地重新思考那位伟大作家及他的作品，在世界文学历史中，应该获得怎样的评价，或者应该被放在哪个高度的问题。（点击上图可看阿特伍德撰写的悼文全文）
阿特伍德在文中引述布拉德伯里《火星编年史》中的故事，来问自己：你能相信谁？答案或许是：没有人，因为“凡是声称自己是正常人的人都不可信，因为他所表现出的注定只是表象”。
图为 NEW YORK DAILY NEWS 上的讣告
作为布拉德伯里的粉丝，阿特伍德很不愿意接受雷的去世，
他作品中的人物不会就这样死去，或者说他们不会就这么以常规的方式离你而去。有时他们融化——《火星纪事》里面的火星人融化了，像《绿野仙踪》里来自西方的邪恶女巫一样，《绿野仙踪》是布拉德伯里创作生涯中的一个灵感来源。
Oscar Sanmartin 为《火星编年史》所绘的插画
阿特伍德认为布拉德伯里的笔锋直抵美国暗黑深邃的哥特式内核。有趣的是她和博尔赫斯一样，都特别提到了《火星编年史》中的《第三次探访》这一章节：
它讲述了来自地球的太空探险员发现他们童年时代未受战争蹂躏的温馨的故乡如今出现在火星上，连同他们的昔日的朋友和家人，甚至包括那些已经死去的。这是多么美好的一次重逢啊！直到最后他们发现，原来小镇和小镇居民全部都是由火星人制造的幻象，来引诱入侵者——在火星人看来是有害的存在——以便将他们斩草除根。你能相信谁呢？几乎无人可信。或者说，凡是声称自己是正常人的人都不可信，因为他所表现出的注定只是表象。
阿特伍德将布拉德伯里视为一个“故事人”，一个不想被标签化的小说家：“科幻小说这个术语让他紧张：他不想被关在一个盒子里。”
他的想象力有阴暗的一面，他的创作也充分利用了那些阴暗的分身和它们所引发的种种梦魇；但是面对一个清醒的现世，他所表现出的是一个充满渴望、好奇心爆棚的男孩和暖心大叔结合在一起的形象。这样的形象也同样真实。在一个写作班盛行的时代，布拉德伯里靠自学走上写作之路；在一个瞬息万变的时代，他代表了发自内心真实可信的声音；在一个精细雕琢意象的时代，他是一个自然之子。
突然想到了这两天大刘刘慈欣本人和国资委之间的那场让旁人觉得尴尬的互动……
最后，和大家分享来自雷·布拉德伯里这本《火星编年史》中，让人震撼的几段文字。图片来自英国著名插画家伊恩·米勒（Ian Miller）创作的《火星编年史》绘本版。同时送上福利：欢迎在文末发表对《火星编年史》的评论，四位读者将各获赠《火星编年史》一本。留言有效时间至 2019 年 2 月 20 日 24 时。
火箭矗立在发射场，大口大口地喷出粉红色的火光和热气。在这个寒冬的早晨，它却直挺挺地站在那儿，每一次深呼吸都带着夏日的信息。火箭，改变了时节；夏，就在短短的刹那，驻足于这片冰封的土地……
“我是从地球来的！我叫乔纳森·威廉斯，而这些……”
“是的，我知道。”Xxx 先生抚慰地说，然后扣下扳机。
舰长心脏中弹，倒地不起，其余三人尖叫连连。
火箭如击鼓，隆隆巨响划破暗夜的寂静；火箭如飞蝗，蜂拥而至，喷发出朵朵绯色烟尘。人群自火箭蹿出，手持榔头，不停地敲击这个奇异的世界，试图驱走陌生的一切，打造出熟悉的构型。他们嘴里叼着铁钉，看起来像是肉食动物的尖锐长牙；利齿不时被吐在迅捷的手里，帮忙锤出房舍的骨架，补缀屋顶的盖板。
他们意识到每一座城镇，连同里头的恐怖气息，终将依次被消防队员烧个精光。那些身穿消毒衣，手持铁锹和垃圾箱的战士，将会一铲一铲地除去乌黑的尸体碎片和薄荷棒般雪白的骨骸，缓慢但确实地消除恐惧，恢复常态。
以火星语发音的古老名字，曾经是这片山、这片水、这片空气的代称。它们所指涉的白雪，融化之后，向南流经石砌运河，注入空无一物的大海。那些早已封印埋葬的幻术师，以及他们所居住的高楼和方尖塔，当然也有自己的名字。只是火箭冲击、毁坏了这些符码，好比铁锤将大理石敲成页岩，粉碎掉带有旧城名号的陶土里程碑；然后在瓦砾中竖起刻着新名字的巨大牌楼：“铁镇”、“钢镇”、“铝城”、“电村”、“玉米镇”、“谷庄”、“第二底特律”，这些呆板的名字，硬邦邦的名字，全都来自地球。
“你认为火星上所有的人都会回到地球，倘若这就是我们多年来一直揣测的那场大战?”
“是很可笑没错，不过神父，我认为会。我们全都会回去。我了解，我们上来这里是为了摆脱某些东西——政治啦，原子弹啦，战争啦，压力集团啦，偏见歧视啦，法律啦——我都知道。不过，那里终究还是我们的老家。你等着看好了。等到美国领土挨了第一枚炸弹，上面这边的人就会开始动脑筋想一想。他们来到这里的时间还不够久。顶多就几年而已。假设他们已经在这儿落脚四十个年头，事情可能就不一样；不过他们还有亲戚朋友住在下面，更何况那是他们的故乡。至于我自己嘛，我再也不相信地球了，对它也没有太多幻想。但我已经老了，所以不能算进去。我可能还是会留在这里。”
九点钟左右，地球似乎爆炸了，起火燃烧。
最后，他再度将小舟移入运河，全家人继续驶往原来的方向。天色渐渐暗了。日已西沉，一连串的死城坐落在他们前方。
联系客服
