《民国那些人》系列
一、
民国时期，有一件很轰动的意外，那就是大诗人徐志摩之死。
徐志摩咋死的？
谁都知道，是飞机失事。
天气不好，驾驶员手艺不好，飞机飞到山东境内，撞到山头，机毁人亡。
前去收尸的志摩好友，回来后只说了一句：
“死状之惨，不堪言云”，便再也不愿言及此事。
当时没有DNA检验技术，可以想像，诗人和驾驶员碎肉混杂，肉块膏脂似曾相似，并没有哪一块，显得更加有诗意。
只能苟且拼个人形，让一缕青烟，去寻找诗和远方吧。
徐志摩为什么会死于空难？
他是应了谁的死亡之约，非要在风雨天挤上那趟“死亡专机”？……
背后的隐情，鲜有人知。
二、
徐志摩之死，表面上是事故，实际上是人祸。
有三个人，促成了他的英年早逝：
一个是徐诗人的挚友、大学者胡适；
一个是“国民女神”林徽因；
还有一个，是女神的老公梁思成。
这三人并非故意谋杀，但说他们各有所求、各怀鬼胎，却是半点不冤。
徐志摩太太陆小曼曾说：
“志摩之死，死于林，死于情者也。”
三、
徐志摩的一生，好似永远都处于有意无意、被人设计的命运怪圈中。
他的第一位命运设计师，是亲爹徐申如。
徐老先生非常疼爱志摩，给他包办了一桩婚事，太太是家世显赫的名门闺秀张幼仪。
偏偏徐志摩是个颜控，又偏偏张幼仪长了张“路人甲”的脸，诗人是左看她木有诗意，右看她缺乏细胞，越瞅越不好。
徐老先生瞅着媳妇儿，却觉得鼻子眼睛一样不缺，越瞅越好。
儿子说不好，老子说就是好。
这样一来，父子之间就出现了分歧，家里别别扭扭、死气沉沉，充满了殡仪馆的氛围。
受不鸟！
诗人干脆一走了之，跑到美国留学去了。
到了哈佛大学，诗人踏实了。
隔了一个太平洋，徐老先生和路人甲没法来捉他，他处处以单身狗自居，看到漂亮妹子，就写几首诗、撩几下，有枣没枣都打几杆子。
他在哈佛有个好基友，名字叫胡适，俩人好到几乎同戴一条姨妈巾。
除了胡适这个好基友，他还交往了一位红颜知己：
比他晚两届的美才女，林徽因。
自从认识了徽因，诗人便在心中自嗨出一个“大观园”，他是那“多愁多病的身”，徽因就是那“倾国倾城的貌”。
可每当荷尔蒙汹涌澎湃、“大观园”玫瑰盛开，“路人甲”的脸就跳出来煞风景：
结婚证书还在保险柜里锁着呢！你小子四不四想屎？
诗人叹命运之不公，恨相见之太晚，新愁旧恨，揉搓得小心灵欲仙欲死。
莫办法，只好避实就虚，在精神的大观园里，“宝哥哥”和“林妹妹”玩暧昧、玩感觉、玩你猜你猜你猜猜猜……
和马铃薯一样的胡适并肩而立，林妹妹觉得，粉嫩多汁的徐哥哥，是多么的像一枚粉皮儿大鸡蛋啊！
真是越看越爱。
常言道，女追男，隔层纱；男追女，隔房隔车隔她妈！
林妹妹遇到徐哥哥，隔山隔水隔他爸。
正在千回百转，徐老先生出手帮忙了。
四、
徐老先生是怎么帮忙的呢？
诗人拍臀一去，徐老先生觉得对不住媳妇：
全须全尾一菇凉，就这么守活寡似的熬日子，这既不科学，更不道德。
徐老先生为这事儿忧心如焚，觉得儿子对不起媳妇，老子不能也对不起媳妇！
于是老先生不顾年事已高，挺枪而出，不仅在生活上把媳妇照顾得无微不至，还和媳妇儿一块儿，互相探索人体科学的奥秘。
志摩学成回国，无意间得知了老爹的雷锋行为，感动加鸡冻，就差给老爹的单位写一封感谢信了！
在老爹的帮助下，志摩成功离婚，恢复了单身狗身份，就像脱下一件多年积垢的老棉裤，浑身轻松。
而徐老先生更是好人做到底、雷锋学到家。
他宣布，儿媳离婚不出门，认作干一辈子的干女儿，生是徐家人，死为徐家鬼！
并立即大手笔，送给“干女儿”两份大礼：
一、徐家财政大权，交由干女儿全权掌管；
二、投资成立上海女子银行，由干女儿担任终身CEO。
此后终其一生，二人相伴相随，直到徐老先生过世，张幼仪才以50高龄，嫁了一位苏姓医生。
徐老先生对小辈的关爱，令人感动、值得学习。
五、
与此同时，单身狗徐志摩立即给尚在美国的林妹妹发电报，告之自己已是自由之身，并婉转流露了求婚的意思。
不久，徐诗人收到林妹妹回电。
电文情意缠绵，大意是哥啊，我在国外形单影只，每天都盼望能收到你的长电，你写下的每一个字，对我都是莫大的安慰……
诗人阅毕大喜，立即连夜写了千字长电，缠绵悱恻，尽述相思。
第二天起个大早，电打似的奔电报局而去。
谁知电报局的工作人员是德云社出身的，专门揭人疮疤、让人尴尬。
那货看了徐诗人的心血之作，“扑哧”一笑：
“先生，我从早上到现在，已经接了四封寄给这位美国黛薇丝小姐（林的英文名）的电文了。你这是第五封！”
诗人立即拉下脸来：
“少瞎逼逼！这位美侣，她只有我一个朋友，哪儿来的四个五个！”
电报员一边笑，一边将四封电文甩在诗人面前：
“你叽叽看咯！”
诗人一看……天啦！
理想很丰满，现实太骨感！
这四封电文，出自当年留美的四个老同学，全是寄给林徽因小姐的！
再细读内容，和自己的电文差球不多，无非是孔雀开屏、自作多情，又叫春来又发情……
诗人又急又气又懵圈，电打般闪到四位同学面前，质问缘由。
刚开始，“四君子”还稳起，一脸无辜状，直到诗人出示了林徽因的电报，四君子这才炸了锅，纷纷拿出自己收到的那一份儿：
五份电报均出自林小姐之手，内容一毛一样！
卧槽！……
原以为交了桃花运，谁知遇到个精神站街女！
远看是朵白莲花，近看是绿茶婊她大姨妈！
去他妈的五讲四美！
五个文人跺脚大骂，轮流问候了林徽因家的所有女性老祖宗。
作，让你丫作！……
五人同仇敌忾奔到电报局，联名给林徽因发了一封绝交信，五张血盆大口一齐喷，就差在上面踩个脚印、抹点儿小蝌蚪啥的了。
六、
这边厢，徽因小姐满以为要不了几天，就会飞来5封情书，可以躲在厕所里边看边拉，边拉边乐！
谁知，她猜到了开头，没有猜到结尾。
收到联名信后，她没敢回，只是一阵眩晕，扶厕而立，泪眼问苍天，何以如此不让人作？
此事搞得大家都灰头土脸。
花痴的花痴，绿茶的绿茶，大伙儿脱下底裤、露出家伙，裸奔一场，兹当跳了个广场舞。
徐诗人呢？
他就此对林妹妹死了心，开始风投另一名媛，风情万种的陆小曼小姐，并力促小曼与前夫王赓离了婚，由梁启超主婚，俩人结为夫妇。
七、
过了两年，林徽因小姐回国，闲住北京西山别墅。
西山僻静，原本罕有人迹。
但自从天上掉下个林妹妹，这里顿时人欢马嘶，每日里聚集了大批“三条腿”动物，簇拥着大众女神。
为博女神一笑，众君子火力全开，各种开屏抖翅、才艺表演，西山的空气里，弥漫着烟熏火燎的雄性荷尔蒙气息……
林小姐来者不拒，多多益善。
追捧者越多，她那颗曾被“五人电报”伤透了的心，越是觉得熨贴。
这一天，林小姐开出新考题：
“你们都爱我，我呢，要考考你们，看看谁是真心，谁是嘴炮。我现在想吃东安市场某大水果铺的烟台苹果，你们不准坐汽车，要走路去买！谁第一个把苹果送到我面前，谁就是真心爱我。”
有道是，领导放个屁，底下人跑断气。
林小姐此题一出，就像往茅厕里扔了块大石头，呼啦啦，惊起一群苍蝇，四散奔去……
刚刚还承欢膝下的“三条腿”动物们，立刻一哄而散，撒开飞毛腿，往爱情的圣地——东安菜市场连滚带爬而去……
其间有个人很聪明：
你不让开汽车，我骑自行车，不算犯规吧？
于是借了一辆自行车，以顺丰加急的速度，脚踩风火轮，飞奔而去。
果然，他第一个赶到苹果店、第一个买到苹果。
骑行在返程的路上，他心中暗笑：
那些头脑迟钝的“神行太保”，还在来路上“甩火腿”呢！
正得意着，谁知劈面碰到个女司机，只听一声惨叫：
“屁啊茶……”
一场勇敢者的爱情游戏，眨眼变成车祸现场！
烟台大苹果天女散花、自行车变成了烧烤架，而痴心的男主更惨，一只脚被碾成了周黑鸭……
拼了！
眼看胜利在望，不能让“甩火腿”的后来居上！
骑士挣扎起来，一跛一跛捡起伤痕累累的苹果，忍痛咬牙，继续往西山颠儿去！
女司机懵了：
“嗳嗳，那位碰瓷的大叔，什么情况？”
骑士头也不回，一挥手，已是山高水低：
“闪开，来不及解释了！”
十八弯加九连环，终于跛回西山，夺得冠军，第一个把苹果交到女神手里，这才“噗通”倒地……
120紧急送治，一检查，骨折了。
骑士出院之后，落下终生残疾，走路一瘸一拐。
翩翩公子，就这么被一袋万恶的苹果，害成了“跛足道人”。
苹果真不是好东西！
这货害了夏娃砸了牛顿，瘸了民国痴情人，还摘了现在好多肾……
这位跛足公子，便是大名鼎鼎的梁启超之子、著名建筑师，梁思成。
梁公子失足，林小姐又是尴尬又悔恨。
原以为作作又不会死，谁知把人作残废了？
罢了罢了！
尽管内心一万个我擦，也只好嫁给梁公子了。
用现在的话说，就是“自己约的炮，含泪也要打完”。
自己要的苹果，拉稀也得吃下。
不嫁不成么？
……今天残联来人找你谈人生，明天梁启超老先生发个帖子刷圈子，大报小报娱乐版不收广告费让你承包大半年……
这……真的好么？
梁公子抱得佳人归，乐坏了：
苦肉计赚回俏媳妇儿，跛一足何足道哉？
除掉成本，总体还是盈利的。
他哪里知道，这一呀婚，赔了苹果跛了足，还有无穷无尽的“行为艺术”；
他哪里知道，这一呀婚，白了鼻子绿了帽子，配角一当一辈子。
这“一袋苹果引发的惨案”，不仅促成了一桩难以描述的婚姻，更直接导致了后来的徐志摩惨死。
这剧情是怎么发展的呢？
八、
林徽因小姐成了梁太太后，抑郁成疾，不久便发展成严重的肺病。
有中医常识的人都知道，不少肺病，都和情绪有关，长期情志郁结，肺功能必定受损。
《红楼梦》中的林黛玉、晴雯，就是病例。
一个是“木石前缘”难遂心愿，一个是只恨“白担了一个虚名儿”，总之，是意难平、魂早殇。
有很多粉饰梁、林二位婚姻美满、爱情忠贞的鸡汤鸡血帖，我不知它们是何用意？
揣着明白装糊涂，这得需要多么无下限的“鸵鸟精神”？
事实上，这二位的婚姻，不可描述。
林小姐死后，梁先生再婚，据说曾跟好哥们感叹：
“直至今日，方知婚姻可以如此轻松美妙！”
仅此一叹，这段金玉其外的婚姻，便露出了深藏其中的败絮。
梁先生和梁太太“幸福婚姻”的日常，是怎样的呢？
据梁太太的堂弟林宣回忆，婚后的林徽因，走文艺女神路线，常常在晚上排开阵势写诗。
写诗就写诗，为啥要“排开阵势”呢？
因为仪式感太强、道具一个都不能少：
必定要点上一炷清香、摆上一瓶插花、穿上一袭白丝绸睡袍，面对庭院中一池荷叶……
满足了以上条件，梁太太才能在清风送香、白裙飘飘中，听一段梵窝铃（小提琴）、写几句汪国真老师风格的诗歌，沉醉其间、顾影自怜。
比如酱紫的：
“你的眼睛望着我，不停的在说话：我却仍然没有回答，一片的沉静，永远守住我的魂灵……”
再比如酱紫的：
“我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风，轻灵，在春的光艳中交舞着变……”
这些诗写得真好啊！
它们比“难忘今宵”来得深奥，比“穿过大半个中国来日我”来得含蓄，充满了“关公战秦琼”的后现代迷幻感。
普通人别说理解了，光是读一遍，舌头都要打结，要了亲命了。
林宣说：
“我姐姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说：'我要是个男的，看一眼就会晕倒。'”
偏偏配角梁思成很不识趣：
“放屁，我看了就没晕倒！”
这屁一放，他是没倒，林徽因小姐气晕在地，倒了。
九、
剧情发展到这个转折点上，该另一位主角上场了。
他就是“好好先生”、“模范老公”，写下男人“三从四德”的大学者、北大校长，胡适先生。
胡适从不放过任何与原配夫人江冬秀“秀恩爱”的机会，并自封“PTT协会会长”。
PTT协会，即“怕太太协会”。
大学者不仅主动站队其间，还写下“好男人的三从四德”，羡煞天下已婚妇侣！
三从，即太太外出要跟从，太太的话要听从，太太讲错要盲从；
四德，太太化妆要等得，太太发怒要忍得，太太生日要记得，太太花钱要舍得。
总之吧，不管是TPP、PPT还是PTT，兹要是这三个大写字母组合起来的东西，都是看起来好腻害的样子……
内心郁闷的梁太太，面对老大哥一样的胡先生，情不自禁，将胡先生当成了倾倒情感垃圾的垃圾桶，哭诉命运待自己的不公。
想开个心吧，却为了一封电报，让心上人弃自己而去；
想解个闷吧，又为了一个苹果，嫁了个不解风情的瘸子。
人生乳齿无常，实在太不灰黄。
听着“民国第一郁闷太太”的哭诉，“民国第一老公”胡适先生，决定出手相帮了。
十、
肿么帮？好帮！
前面说了，胡适先生和徐志摩先生同在哈佛时，好得就差同戴一条姨妈巾，现在神女有意，他在中间传传小纸条、当当王婆，还怕徐诗人襄王无心？
说当王婆，就当王婆。
胡适先生当即电报志摩，要他速度前来北京，有要事相商。
接到好基友电报，志摩丢下一切，“啾”的一声就出现在胡适面前了。
果不其然，“胡婆”一通代为倾诉，诗人瞬间旧情复燃，恨不得立即“飞鸟投林”。
只是，西门庆还得避开武大郎呢，何况梁太太的老公，乃北大教授、名门之后、当时名士，就这么大剌剌跑去约人家老婆，这，真的好么？
正在纠结，好似大变活人，梁先生“啾”的一声出现了！
梁先生一见诗人，立即扑上去，狠狠地给了他一个……拥抱，带着哭腔，恳求诗人大发慈悲、赶紧搬到自己家中去住，好朝夕抚慰自己的老婆。
梁先生说到动情处，声音哽咽、几乎下跪：
救人一命，胜造七级浮屠。
徐兄若肯对我老婆日夜抚慰，起码八级浮屠吧？
“胡婆”和“梁大郎”轮流灌迷汤，述友情、讲基情，哪消片刻，诗人便举手宣誓，决心牺牲自己、成全他人：
我不下地狱，谁下地狱？
救人如救火，如何能够推三阻四？
立即遵命，搬进梁家，陪伴梁太太，连日救人。
一天，梁先生上课去了，梁太太哭着揭示真相，说我还在美国时，就已愿意和你结为夫妇。
后来发的那5份一毛一样的电报，只对你一人真心，其余4人，不过凑个人气、拉他们来打酱油的！
现在啥也别说了，只求有生之年，能天天相见，也就满足了。
话说到这份上，俩人抱头痛哭，叹命运之弄人、恨自己之不容易。
看看水到渠成，“胡婆”趁机提出徐诗人加盟北大，也来当个教授，以便和梁太太日日相伴、救人救到底。
徐诗人一口答应。
十一、
回到上海，徐诗人立即辞去光华大学的职位，并将太太陆小曼托付（zhuan rang）给好基友翁瑞午，便火急火燎，前去北大就职了。
为了方便对病人随时施救，徐诗人干脆搬到梁家楼下，以便梁太太一声咳嗽，他瞬间就能抵达。
在诗人殚精竭虑的治疗下，梁太太病体渐渐康复。
梁先生眼见老婆状态渐入佳境，心里乐开了花，对徐诗人感激不尽，恨不能送几个炊饼给他补补。
这样的治疗，一直持续到第二年暑假，徐诗人才想起握草，我上海好像还有个老婆？
于是暂停治疗，返回上海家中。
这一回去，出事了。
十二、
不到半个月，诗人接到梁思成急电，说自从梁太太断了每日良药，病情急转直下，吐血不止，现已入住协和医院，望速度返京，前去治疗。
诗人顿时急火攻心，一面谴责自己太木有医德，一面紧急买了当晚的火车票，要立即返京、送药上门。
回家途中，也是巧了，遇到一位航空公司的好友，给他走了个后门，说等什么晚班火车，今天中午就有一架往北京运送邮件的专机，可以顺便捎个人。
诗人大喜！
吉人自有天相，刚要送药，就有专机，林妹妹真是个大福星！
立即退了火车票，中午便在暗自庆幸中，搭上了飞机。
一想到晚上就能让佳人药到病除，徐诗人心里乐开了花。
十三、
可惜，这药没有送到北京，却送到了阴司地狱。
飞机在山东境内一头扎向山头，徐志摩和驾驶员双双罹难。
生命的最后一瞬，诗人心里在想些什么？是否后悔？
不得而知。
按常理，一个人到了那个时候，应该是什么都来不及想，只剩一声“握草……”
再精彩的人生，到了最后，都是一句“握草”，无人例外。
十四、
大家要问了：
胡适先生为毛对促成徐、林二人感情死灰复燃，如此热心？
胡先生真的是“约炮界”的活雷锋吗？
当然不是。
他是有企图的。
虽然开演前，胡导并不知道大结局如此惨烈，但他一手导演这出荒唐剧，并非热心公益，而是套路深深深几许，最终目标是拆散志摩和小曼，他老人家好趁机偷鸡。
这说来又是一个单本剧：
胡先生暗恋徐诗人的老婆陆小曼已经很久了，千千心结、念兹在兹，便是要拆散好基友的婚姻，把他老婆搞到手。
朋友妻，不客气，胡公不是个见外的人。
就为这，没有别的意思，你们不要想太多。
十五、
据陆小曼回忆，徐志摩去世不久，胡公便亲自登门送温暖，一再表示，他要对小曼“负全责”。
可惜胡公满腔热情，却碰了个钉子。
徐志摩因为和林徽因的恋情死灰复燃，才抛下小曼北上，并最终英年惨死，小曼认为始作俑者，正是“胡婆”。
她正咬牙呢，好嘛，这“胡婆”居然还主动跑来，瞬间华丽丽变身西门大官人，要包占好基友遗孀。
这，这确定符合社会主义核心价值观么？
当即，小曼冷冷拒绝了“西门大官人. 胡”，仍然和志摩身前指定的“如老公”翁瑞午生活在一起，对胡公全然不睬。
胡公是个非常执着的人。
虽然碰了钉子，但对好基友遗孀“负全责”这件事，他充满了重大的历史使命感，不抛弃、不放弃，逮着机会，就再次争取。
抗战结束，胡公从四川抵达南京后，立即给小曼写信，要小曼与翁瑞午分手，速来南京，由他“负全责”，重新安排“新的生活”。
小曼收到此信，仍是不理不睬。
胡公执着一生，始终未能得手。
唉，以胡公之聪慧，算得了天下未来，却算不了一颗美人心，真是让人好生同情。
但胡公的精神，是值得学习滴。
十六、
志摩死于1931年11月19日。
陆小曼曾向友人预言，说林徽因爱极了徐志摩，志摩横死，估计徽因撑不过一两年，也将随爱而去。
但林徽因坚强地活着。
直到1955年4月1日，她才撒手人寰，终年51岁。
那一天，正是西方的愚人节。
那一年，距离徐志摩为她而死，已过去了漫长的24年。
林徽因弥留之际，梁思成在她的病床前放声痛哭：
“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！……”
不久，梁思成恋上小自己27岁的林洙，给林洙写情书：
“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！
假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？……
我已经完全被你‘俘虏’了……”
这封信的署名，是“心神不定的成”。
林徽因死后7年，“心神不定的成”和林洙终于再婚。
多年后，记者采访林洙，问这么多年，她得到了什么？
林洙回答：“他给了我快乐。”
往事如烟，俱往矣，只剩一句握草。
胥韬，成都人，暂居福州
历任报纸责编、杂志主编、广告企划总监、专栏作家
现为自由媒体人
联系客服
