《壹号皇庭》《法外风云》《律政新人王》中，戴假发、着长袍，在深木色作基调的庄严法庭为捍卫正义慷然陈词的剧情，勾勒了大众对于法律职业粗略但深刻的群体性画像。近年来，律政题材的港剧乏善可陈，《毒舌律师》上映，扫荡了2023年春节档香港票房，不谈情爱、不议热政，以“单一案件”切入，斩获了相当不错的观众口碑。囿于电影的长度和法律案件本身的复杂度，在两个小时内包罗万象未免强人所难，所以编剧兼导演吴炜伦聪明地放弃了宏大叙述，用144分钟讲好了一个故事：单亲母亲曾洁儿因被指控虐女而含冤入狱十七年，潦倒律师林凉水吊儿郎当输掉官司后难忍内心煎熬，折服隐忍偶遇转机，继而不畏强权、竭尽鏖战，还母公道。《毒舌律师》基调非常“正”：渺小的个体不畏强权，自助天助他助轮番占尽，正义战胜了邪恶，法庭终是讲法、讲情、讲理的地方。个人看来，结局的圆满并非这部电影最可圈可点之处，这部电影最值得称道的地方，恰恰是浓墨重彩地刻画冤案得以昭雪的“偶然”和“艰难”。
整部电影先抑后扬，从铺陈林凉水的失意人生开始，初出茅庐的他在律界摸爬滚打，十年经历，折戟遇阻。转行法官，从业二十年，在鸡毛蒜皮的琐碎案件中郁郁寡欢，将不得志、不得意全部泄在了潦草的工作态度上：一整个法庭的当事人和律师等着他开庭，他安然躺在沙发上毫不着急，升职无望，审案的热情全无，唯一能激发他兴趣的，只有上下波动的股价。
他不是没有努力过，刚做律师那会儿，为了帮黑社会老大求公正，也曾几天几夜不合眼，后来不想在律师界和某些同行同流合污捧臭脚，又在法官队伍混迹二十年，不合流不谄媚，失去了很多升职机会。当年龄一过，升迁的通道便只向年轻人敞开，中年人的沉沉暮气翻涌而来：说好听了叫无欲无求，说不好听叫吊儿郎当。让一个曾经信奉专业主义的中年男士天天无休止地审理12块钱便当盗窃案，这明显是已经得势的女领导故意给小鞋儿穿，他当然忍不了，收到了监管机关警告函一把揪破，直接在法官桌下刻下“天冇眼”三个大字，撂了挑子。
回到律师队伍中的林凉水大律师，可没上演大律师风光无限的戏码，惨兮兮委身何老板名下。何老板早就不做专业，醉心于斡旋名利场，江湖商界的狐朋狗友无数，在茶餐厅就给林律师画大饼，说干律师认识几个老板，跟着炒炒楼炒炒股，就开心啦。
酒桌夜店的老板们，杯盏之间也并不待见律师，言语之中露出金钱比法律更有规则的某种戏谑和轻视。所以，当林律师拿到第一个案子——昔日名模虐女案时，活活一个江湖诉讼老油条的姿态：不认真准备，案卷都不看；发表意见草率，法庭提问如弱柳扶风；随意下论断，少证据时直接放弃无罪辩护，有证据时轻易断言无罪。案件并不复杂，一位昔日名模，也是一位单亲母亲，在一个女儿熟睡的深夜独自买醉，凌晨一点在户外沙发上清醒后，发现聋哑的女儿倒在自家客厅的血泊中，送往医院后身体情况急剧恶化，持续在ICU抢救，事发时没有证据证明家里有其他人，母亲遂被指控虐女。何老板安排女律师方家军和林凉水配合，方家军是个极其认真又很执拗的姑娘，因为缺乏经验和底气，而不敢独自出庭，她与林凉水一开始的合作，充满了激烈的冲突：林凉水开庭不忘炒股，提问证人前言不搭后语，去取证连证人证言都懒得做，直接导致关键证人当庭反言，他却束手无策。事情转折起源于小姑娘病情的突然好转，她醒来时恰好林凉水、方家军都在医院，小女孩摇头告诉林凉水，不是妈妈打她，并用手语留下了在世间的最后一句话：妈妈从来不打我。林凉水开始盲目自信，觉得这案子也太简单了，女孩儿直接跟陪审团说不是自己妈妈打她，无罪释放是板上钉钉的事。可偏偏事与愿违，不料小姑娘的“好转”是回光返照，她去世了，再无直接证人来揭开那个月黑风高的夜晚，到底发生了什么。小姑娘去世后，因为疏于准备，林凉水在强大的法律制度和程序面前简直手无缚鸡之力，曾洁儿含冤被判十七年，上诉直接被驳回。林凉水知道，曾洁儿是无辜的，他害一个无辜的女人，活活要坐十七年牢。他无法直视曾洁儿的怨恨，开始买醉找打，放纵无度，良心极度受谴，觉得自己应该被天收。经好友陆定恒警官规劝，方才洗心革面，离开了何老板，在香港林立的破旧唐楼里找了间办公室，挂上了林凉水律师行的牌子，从零开始。从零开始的生活是惨淡的，只有比当法官时更小的案子，只有被黑社会打破头仍不敢吭声的现实，他忍耐着，熬过每一天。
如果没什么意外，林凉水当定了一辈子的小律师，曾洁儿坐定了十七年的牢狱，真相将永远埋葬于匆匆的时光中。
可电影毕竟是电影，肯定需要反转剧情。事发两年后，当年作证陈述亲见曾洁儿打女儿的小区保安陈球临终时良心发现，留下遗书忏悔被收买作伪证的事实。陈球的儿子找到林凉水，将父亲的遗书交给了他。这是林凉水唯一救赎的机会，他当然要死命抓住，但翻越曾洁儿这座大山，并不容易。曾洁儿恨透他，根本不见他。他只能找到方家军，希望她能撬动曾洁儿，其中曲折自不必说。曾洁儿最后愿意委托，在于她也明白，这个世界上，没有人比林凉水更相信她的无辜，更没有人比他更希望还自己清白。
陈球的遗言显然只是一块敲门砖，要翻案，仅靠陈球说自己做了伪证是远远不够的，唯一的方法，就是找出真凶。
谁会对这样一对母女下狠手呢？推断并不困难。曾洁儿是个第三者，她与香港知名医生钟京颐有一段长达八年的婚外情，聋哑女儿也是她和钟医生的亲骨肉，对他们心有憎恨的，嫌疑人之一显然是钟京颐的原配，香港顶级权贵家族的掌上明珠——钟念华。钟家是香港顶级富豪、名门望族，权势大到可以给家族顾问律师的儿子安排与泰国总理见面，威风盛到没有钟家发话，对于钟家的事务，所有媒体不敢多言一句。林凉水知道，自己要挑战的，是翻手为云覆手为雨的权贵，是不讲人人生而平等的真实社会，他必须要有点儿手段，否则没有任何赢面。无论庭审当年钟家的顾问律师董卫国如何缜密布局，曾洁儿提起重审仍然让他们感到紧张，他料定董律师一定会再出手，安排了小弟二十四小时跟踪钟念华，极尽手段录音录像，甚至不惜打电话威胁钟念华，以心里战术摧毁敌人的缜密防线。林律师安排的小弟很给力，他清楚地拍到并录下了钟念华和母亲站在自家大院的大树下，与董律师商议的一切：原来当年钟念华在老公钟京颐车里发现了他和曾洁儿爱巢的钥匙，深夜拿钥匙潜入曾洁儿家中，看到老公与名模、私生女一家三口的合照怒火中烧，不料此刻小姑娘起床，她为避免暴露行踪，在与小姑娘的肢体争斗中一把推倒了她，小姑娘的后脑勺正好撞在了中岛台的硬质边缘，顺势倒地陷入昏迷。钟念华慌乱中给钟京颐打电话，让他来处理一切。
各方为了这场庭审，不可谓不卖力，说是暗潮汹涌一点儿不为过。
林律师这头，一边绞尽脑汁琢磨非法取得的证据怎么用，一边在程序上大作文章，他一一列出控方可能聘请的大律师，让曾洁儿先入为主，赶紧一一约见，再以利益冲突为由将他们一一回避，试图将所有强劲的对手挡在门口。这头，钟家也没闲着，反复给钟京颐做证人演练；将旁听人员全部安排成钟家眼线；排除所有媒体的旁听及报道权；安排同样遭遇第三者践踏婚姻的法官主审，试图引起共情；在曾洁儿会见最后一位强敌时，先入为主，让控方雇佣了正义感爆棚的大律师金远山；只是在试图干涉陪审团时，怕打击面太大而危及自己的律师事业，稍微收了手。第一次开庭，钟家低估了林凉水的“油滑”，他以巧妙的方法当庭播放了录音并成功争取法官看到了全部录影带（欲知方大律师如何做到，敬请移步影院），法官和金远山都清楚：钟念华就是凶手。但钟家怎么可能这么轻易认输，他家老谋深算的大律师顾问董氏明确告知，非法取得的证据不能作为证据使用，咬死来源非法，必须尊重程序和规则的法律，对钟家就会束手无策。钟家在幕后大人物钟老太的安排下，缜密又强势地操纵着一切：林凉水在开庭前两天被逮捕，警局接到指示，不到庭审结束前，任何人不得对其保释；同时她也安排好了庭审尽快结束，一结束，钟氏夫妇就将飞离香港。法律是规则的集合，司法却是事实、技术和制度的结合。司法远比法律本身要复杂得多：董律师打算面对证据，以程序正义为由誓死不认；金远山在林凉水念出陈球“我冤枉了一个好人”的证词时利用技术做出N种文义解释；证人面对不想回答的问题时，就会以“律师-当事人特权”拒绝开口，一切那么井然有序，一切却又那么无可奈何。小人物面对强权，无力又悲愤，似乎没有什么不可以被操纵：位高权重者践踏规则、警察署被随意操控、法庭有可能面对强权毫无作为，在大人物的世界里，小人物真的有公义吗？
很现实地说，如果不是演电影，法庭上将真相昭然天下的剧情，在现实中上演的概率是万分之一。
林凉水看似穷困潦倒、惨惨戚戚，可到关键时候，他想要的能帮他的资源，居然应有尽有。他恰巧有一个有钱有势的助手。他的助手是多年前帮衬过的黑帮老大的儿子，派人跟踪钟念华、派人去看守所里以自残的方式争取把他放出来，都是黑帮太子爷一手安排，要靠他自己，怕是连雇私家侦探的钱都没有。他恰巧有一群在看守所和警局都干得不错的老同学，在看守所老同学能听他在那里讲学法律和做人的初心，还能冒着掉乌纱帽的风险，找了一个鬼理由在开庭时把他放了出去。在警局工作的哥们儿能被他安排去旁听，在真相浮出水面后直接逮捕了董律师和钟氏夫妇。他恰巧有一个不错的合作队友，善良，能原谅他以前的不着边际，尽心尽力地准备庭审，并在关键时候无条件地支持他的决策。他恰巧有一个正义感爆棚的神对手，能不顾自己师傅“你走完程序得了”的忠告，在法庭上陪他演戏，有意地给了诸多帮衬。他恰巧遇到了一个很宽容的法官，他在法庭上明显超越职权地戏剧式演讲并没有被打断，只是在讲完后，才收到了来自法官的“严厉”警告。他还有好多的'天时地利人和”：现实中，谁会光天化日在大树下自认罪行被拍到，肯定是关起门来严防死守；现实中，以自残方式叫来狱警的人又被狱警关照，恰巧说到大量失血的情况下大量补水会有生命危险，让他立刻明白了钟京颐扔了两个矿泉水瓶是干什么：他并不希望自己的女儿被救助，他大量灌女儿水，是为了避免女儿清醒后指认钟年华，为了保自己的权贵地位，不惜亲手杀死了自己的女儿。林凉水深知陪审团会被大律师高超的庭审技巧绕得头晕眼花，他不断提示，不要多考虑其他，你们在听到我念遗嘱时，听到我陈述事实时，你们就用common sense（人之常情）去考虑，这件事是不是有道理的。林凉水深知法律必须尊重程序正义，他也不得不放弃使用具有直接证明效力的录像，转而不断演练、精巧设计，利用心理战的方式一一击破每一个证人的心理防线，让他们自证其罪。林凉水深知他唯一的筹码，是在场所有人最后的良知，所以他慷慨陈词：“今天，在这里，所有的事情都不该这样。法庭，应该是一个最公平、最公正的地方，但今天，有些权贵，仗着自己有财有势，行为卑劣！视法律如无物，大爷似地坐在这个地方，我想对他说，对不起啊，公义，一样坐在这里。”他能义愤填膺地说：“人必自侮，而后人侮之。”正是因为所有的巧合在现实里难以真实地发生，才显得这部电影特别好：它让种种巧合的出现逻辑自衔，没有智商硬伤；它不回避追寻公正道路上的“难”，它告诉大家，司法体制是一台精密的仪器，它可能被利用、可能被操控，需要有力量让它驶向善；它悲悯地看待社会中的“弱”，林凉水是“弱”，曾洁儿是“弱”，每一个被操控的人都是“弱”，但不妨碍弱小的他们燃起所有人心中道德的火。导演很用心，就像林凉水这个名字充满意味一样：凉水已凉，若是心死，则顺势成冰，若是心热，则仍可重沸。世间诸多障眼法，流荡尘世日久，易困于枷锁，敏于心机，我们都可能已是一杯凉水。作为法律人，我推荐这部电影，我觉得它充满理想主义的同时又极其坦诚，世事艰难，人人皆有难言之隐，但出发得再久，凉得再透，我们都要不忘自己择法为业的初心，那就是：即便看到“难”，也定要看向“善”。
