砖

谁来修故宫？记录工匠的断代传承

三联生活周刊 2008年11月21日 11:15

      前几年，翁克良亲手做了一个牌坊斗拱送给二儿子翁国强，这个儿子也在故宫做了木匠。“斗拱是故宫木结构的基本象征。封建等级制度下的官式建筑确立了模数制，模数以哪儿为标准？就是斗拱。斗拱最下面一层的斗口宽度，定位为一个模数。一旦这个确定，就等于确定了整栋建筑的基本纲领，下面就跟着口诀走，比如檐柱十口分，金柱十二口分，柱高十一口分。”

      翁克良1954年参与了武英殿第一次修缮工作，儿子翁国强参与了2003年武英殿的第二次修缮，这是两代人共修的一个大殿。武英殿是故宫此次大修中的试点，任木工工长的翁国强将殿顶拆下后，发现一根大梁早已糟朽不堪，空手就能掏下整块木渣，必须更换。但即使是采用当时最大的新木料，直径90厘米、12米长的红松木，对于武英殿来说也远远不够大。翁克良去现场勘测，提出建议，是否可以加长一截，内以钢筋为心，外包木料？这一建议被采纳了。不过，翁国强现在看来，这种“钢心”的做法并不符合文保原则，现在宁愿进口国外大口径木料。

      “金砖”传说与旧瓦新釉

      站在重建的建福宫香云亭顶俯瞰，起伏的屋顶在阳光照耀下霞光四射，一派气象万千、金海似的琉璃境界。50岁的瓦匠白福春特别有成就感，“看到这片‘西火场’在我手中变得金碧辉煌了”。

      白福春有个艺名叫“延承”，“这可是有家谱的，有门有户的”。他拜了故宫第二代瓦匠朴学林为师，论起来，属兴隆马家的传承者。兴隆马家是清代显赫一时的北京古建筑营造世家。故宫文史资料载，明朝参与主持故宫修建的工匠，青史留名的共有4人:阮安、梁九、蒯祥、马天禄。工程完工后，其他3人都成了朝廷官员，只有马天禄依旧留在营造行业里，开办了兴隆木厂，承接皇家工程。到清代，皇室宫廷建筑，都在明朝基础上扩建和改造而成。皇家大型工程，由内务大臣主管，再由工部转交给当时京城的12家木厂承包。12家中，以马家的兴隆木厂为首，所有皇家工程都由“首柜”向工部统一承办，再分发给其他11家木厂分头施工，类似于今天的总承包商。

      “师傅比父母还重要。”白福春很认真地强调。他在2005年底修缮中心的拜师会上正式拜了师，他对师傅说:“干了这么多年了，兜里没多少东西了，想拜您为师，从您手里掏出点东西来。”如今76岁的朴师傅身体不太好了，他每周都要去看师傅一次，有什么不明白的，可以有人问，就觉得心里特有底。

      瓦作不只是屋顶的琉璃瓦，其实包括3个面:地面、墙面、屋面。地面的最著名传说当然是“金砖”。白福春感叹，现在真正的“金砖”确如黄金般贵重，而且烧不出来了。其实，金砖并非黄金做成的，而是产自苏州的一种细料方砖的质量标准，而这种质量是靠手艺、靠时间磨出来的。传说中，要把某一段河道截断了，等泥淤3年、上岸晒3年、做起坯子3年再烧制，而成品率大概只有1/10。砖的实际制作过程也相当繁琐，选土要经过掘、运、晒、推、舂、磨、筛共7道工序，经3级水池的澄清、沉淀、过滤、晾干，经人足踩踏，使其成泥；再用托板、木框、石轮等工具使其成形；再置于阴凉处阴干，每日搅动，8个月后始得其泥，即传统工艺所说的“澄浆泥”。

      现在苏州仍是金砖的唯一产地，其“御窑”的生产工艺已被确立为非物质文化遗产。故宫为这次大修中的室内陆面，订购了近4万块金砖，尽管质量仍是最精良的，但已不是当日的“金砖”，而只能说是方砖了。晋宏逵说，为防止有朝一日太和殿内更换，故宫想发出定制真正金砖的要求，但好几年了都没谈好呢。“从光绪到现在都没人让他们烧过这种东西，他们还会不会烧？”关键是不可能花这么多时间、精力去做澄浆泥了。李永革做过一个实验，100块大金砖，最后的成品只有一两块。“一块砖的成本要上万块，谁会做？谁会买？”

      “故宫的墙砖与别处有什么不一样？”白福春指着建福宫刚砌好的“干摆墙”:“每一块砖用的时候都要经过砍和磨，所谓‘磨砖对缝’，从外面看砖缝细如发丝。”故宫的活难就难在这儿，平常的砖砌上就行了，故宫不行，每块砖的5个面都必须砍成一个楔形，叫“五扒皮”。剩下要露在外面的一面是最大的，很容易把这个面对得很齐，像镜面一样。“经过这样‘五扒皮’的一块成品砖，如果4个边稍微碰了一下，哪怕几毫米一个小口，就废了。所以对砖的质量要求高，一方面不能太硬，斧子砍不动不行，另一方面又要是相对柔和的，不能很脆，容易崩。质量越致密、柔和、均匀越好。”晋宏逵不无遗憾，现在即使是建筑市场上最好的砖，也与古代有很大差距了。

      让晋宏逵忧心的是，黏土砖北京已经不让烧了，只能到外面去买，外面慢慢也不让烧了，传统材料逐渐就萎缩了。琉璃瓦也是如此，原产地在北京的琉璃渠，现在那里的土开挖已经受到了环保部门限制，这种土也快挖完了。

      屋顶铺设琉璃瓦之前，还要经过若干工序。爬上香云亭屋顶，上面已有薄薄一层黑色涂层，“这是铅备，防水用的”。之后确定天沟高低，“高了，围脊没地方了；矮了，水流不出来”。再涂一层护板灰，就可以上两遍泥备，再两遍灰备，就可以铺瓦了。

      金灿灿的黄色琉璃瓦为皇帝专用，为紫禁城铺设了重要一重色彩。大修前，古建部对各处建筑屋顶的瓦都进行了勘察，目的是找出“瓦样”，即分类为乾隆年造、道光年造等不同样式，再画出图纸，标出顶瓦、檐瓦的不同位置。按照故宫的整体计划，表面残破面积超过50%的琉璃瓦要替换，没有超过50%的则要继续使用。这么算来，故宫中的琉璃瓦大约有40%需要替换。除了个别因破损要完全更换，大部分瓦都是时间久了釉色脱落，利用“复釉”技术就可旧瓦翻新了。钦安殿的琉璃瓦“复釉”就是白福春主持的。“古代的瓦尽管釉色脱落了，但胎体厚实，复釉后比现在新烧的瓦还好。”

      在过去的每一块砖和瓦里，都有标注和印章，“嘉庆×年，×窑，××烧制”，干不好是要追究责任的。而现在工业化生产，都计算成本了。时间久了，白福春并不觉得和瓦打交道枯燥，“跟玩意儿似的”。