有人说过，陶渊明应该是四十岁以上的人才能读。
就像喝酒，同样是好酒，但酒精度不同，喜欢的人不一样。我做过调查，中小学生最喜欢的诗人是李白，因为李白本质上是一个阳光大男孩。而四十岁以上的人，喜欢杜甫的多起来。因为杜甫是反映“安史之乱”的一面镜子，杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗，写自己在长安“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的挣扎。十年后回到家，小儿子在家里活活饿死了。
但这些事，中小学生不懂，也不喜欢。小孩子们会想，在家里怎么会饿死呢？没有饭吃，不能吃饼干吗？
杜甫的诗，主要写社会生活，写内心感受，写对老百姓的同情，比较直接，只要紧扣时代背景，比较好理解；陶渊明虽然也写社会生活，写人生经历，但更多的是写对人生，对生命的感受和思考，还涉及老庄哲学和玄学，就不好懂了。总之，诗歌里社会和人民的离乱多了，中年人的忧患多了，不到四十岁，没有经历艰难的人会读得一知半解。
一知半解，就觉得陶诗平淡。连那么喜欢陶诗的苏东坡，真正认识到陶诗的好处，也是在坎坷潦倒的晚年。宋代的黄庭坚、陆游和杨万里都说过年轻的时候读不懂陶渊明，晚年以后才懂的话。黄庭坚《书陶渊明诗后寄王吉老》：“血气方刚时，读此诗如嚼枯木。及绵历世事，知决定无所用知，每观此篇，如渴而饮泉，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”陆游《读陶诗》：“我诗慕渊明，恨不造其微。退归亦已晚，饮酒或庶几。雨余瓜垄，月下坐钓矶。千载无斯人，吾将谁与归？”杨万里《读渊明诗》：“少年喜读书，晚悔昔草草。迨今得书味，又恨身已老。渊明非生面，稚岁识已早。极知人更贤，未契诗独好。尘中谈久睽，暇处目偶到。故交了无改，乃似未见宝。貌同觉神异，旧玩出新妙。凋空那有痕，灭迹不须扫。腹腴八珍初，天巧万象表。向来心独苦，肤见欲幽讨。寄谢颖滨翁，何谓淡且槁？”
对六朝到唐代的诗人，黄庭坚只佩服两个人：一个是杜甫，一个是陶渊明。黄庭坚对陶诗的爱好与仰慕，从他的诗歌理论和诗歌创作都表现出来。所以，四十岁以后有了阅历的人，读陶的兴趣会更多。
也许——我猜想，说那句话的人，就是从苏东坡、黄庭坚、陆游、杨万里读陶体会中概括出来的吧！
诗人是一个“埋藏者”，诗人写诗，是把自己的胸襟、志向、情感，用押韵的形式，加密以后埋藏起来；读者读诗，方向相反，像一个“盗墓人”，他要发掘诗人埋藏的东西，破译密码，领会诗人的志向、情感，使之大白于天下。
在我读过的诗人中，陶渊明是在诗中把自己“埋”得很深的一个，其深度甚至超过谜语一样的阮籍《咏怀》。阮籍的诗，颜延之、钟嵘、李善异口同声地说难懂，这是定论。但阮籍毕竟把煎熬自己的心里话写出来了，而陶渊明有话经常不说，让你摸不着头脑。明明刘裕和桓玄在离他家不远的地方厮杀，陶渊明和他们都有很深的关系，但作于此时的《时运》，展现的却是田野的风景：“有风自南，翼彼新苗。”说是比兴也不像；只有《停云》诗自注“思亲友也”，战乱中的焦虑，吐露了一点点。
更重要的还在于，陶渊明在向你诉说他欢乐和苦痛的时候，你理解这位高士的喜怒哀乐吗？你读陶渊明，与陶渊明进行思想和艺术的双人舞时，你配得上他的节奏，跟得上他的腾挪吗？
假如不理解，不欣赏，不匹配，像王维以前对魏居士说：你不要学陶渊明；像杜甫说，他忍受不了陶渊明忍受的穷困；那么，就会和陶诗隔着一层。永远也不会像苏东坡那样，看出陶诗的“质”（朴），其实是“绮”（丽）；“癯”（痩），其实是（丰）“腴”。杜甫没有看出来，他的《遣兴五首》说：“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁。”——这也是许多人觉得陶诗难懂的一个原因。
两人诗一起读的时候，开始觉得陶渊明易，李商隐难；但读到后面，是李商隐易，陶渊明难。
陶渊明在“平易”中，隐藏了“艰深”；李商隐在“晦涩”里，有许多“大白话”。譬如《无题》里的“相见时难别亦难，东风无力百花残”；“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”；“春心莫共花争发，一寸相思一寸心”等等。
你以为李诗典故多，陶诗典故少吗？这是一种误解；陶诗中的典故，有时比李诗还多，甚至一首诗就有七八个；陶集仅用《列子》《庄子》的典故多达七十次，这是我们没有想到的。何况，李诗用典，多用“古典”；陶诗有“古典”，还有“今典”，譬如《述酒》，比李商隐的《锦瑟》更难懂。
我说比李商隐难懂的意思是，李商隐犹如墨鱼，在吐出墨汁隐藏自己的时候，渔人把网撒向墨汁，鱼就在里面了。因为“无题”等于“不愿意说”；“不愿意说”，等于暴露这首诗“有敏感词”。不是政治敏感，就是爱情敏感。其实，从人的生命出发，把网往爱情上一撒，李商隐的感情基本会在里面。
陶诗“埋”得深的原因在于：李商隐“无题”诗中“本事”一旦披露，涉及的是一些女性的名誉和自己名誉；顶多与令狐绹父子关系进一步恶化，基本没有生命危险；而陶诗中的真相和“本事”一旦披露，就有生命危险，陶渊明是当时社会上的“危险人物”，你不知道吧！
还有，两个人的诗歌节奏不同，李商隐比较“密”，比较“紧”，是一种“艺术节奏”，读到又紧又密的典故和意象，没有读完，头就痛了，觉得不懂；陶渊明的节奏比较“松”，比较“缓”，是一种“生活节奏”和“自然节奏”；容易让人觉得懂了，其实永远没有懂。
从陶渊明所处的晋宋之际到唐宋以后，对陶渊明人品认识的曲线，始终是高昂的；而对陶诗艺术的认识，却低开高走——在陶诗艺术接受史上站着的八个人——颜延之、鲍照、江淹、沈约、钟嵘、萧统、阳休之、苏轼；连接他们的评价，陶诗思想和艺术两条曲线最后在中国诗歌史坐标的最高端上重合。
还是因为文太长，这里删去“陶诗接受史上的八个人”约一万字。
什么是经典？经典就是随着后世读者加上自己的理解，使其内涵不断扩大而常读常新的文本；就像一代一代人储存在银行里的“利息”，最后也会变成“本金”的一部分，成为经典的新内容。
随着读陶年龄的变化，我们会读出——永远“活着的”陶渊明和光景常新的陶诗。
读陶——是一个多令人神往的境界啊！
·本文选自曹旭《梦雨轩随笔》，原题为《四十岁以前不能读陶诗吗》
联系客服
