论藏书

阅读自己的书，比阅读借来的书更有乐趣。借来的书，就像家里的客人，你得小心对待，还得顾及礼节。你得时刻留意它不受损坏，不能让它在你门下受半点委屈。

但是对你自己的书，你就可以无所拘谨，满怀深情的与它们亲近。书是拿来用的，而不是拿来摆设的，你如果不敢往树上做标记，不舍得把它分开着倒扣在桌子上的话，那你就不该拥有书。在你最喜欢的章节做上标记的最好理由是，这种习惯便于你轻松的回忆起重要的文字，快速找到它们。多年以后，当你再次翻检此书时就像是重访一片森林，在这片森林里尼曾经沿途在树木上刻下记号，标示了路径。

每个人都应该在年轻时积累个人的藏书，以此来培养拥有私人财产的本能，这种藏书的本能有百利而无一害。书是最佳的墙面装饰。无论颜色还是外形，它们都比墙纸更丰富多彩。它们不仅设计更富吸引力，更重要的优点的是有各自不同的个性，当你肚子一人靠在炉火边坐着时，你的身边就像围绕着很多亲密的朋友。单是知道它们在你举目可见之处就足以让你精神振奋，心情放松。

书写的是人，由人写成，为人而写。文学是历史中不朽的一页，在书里有人类历史中最佳的久经考验的部分。在这一点上，书友较普通朋友有无可比拟的优势；要是你想的话，你可以随时随地的置身于正宗的贵族社会。我们无法接触死去的伟人，而活着的伟人也通常不是我们能结交得上的。但是在你的藏书室里，你随时都可以和苏格拉底，莎士比亚，卡莱尔，大仲马或者狄更斯谈话。无疑在书里你可以看到这些人的最好的一面。他们毫无保留的袒露自己，竭尽所能的取悦你，给你留个好印象。它们需要你，就像演员需要观众；不同的是你看到的是不带面具的演员，你可以直视他们的内心深处。