一部小说可以养活一大堆评论家，我们可以在杂志上看到无数有关某部小说的评论，但大多都是搔痒搔到了床板上，对于小说家来说没有任何益处。正如高行健在这本薄薄的小书中所说的：“如果一部小说有十篇文学评论，这十篇都以十分之八、九的篇幅来谈作品的思想性，余下之一、二，笼统地提一提艺术技巧之得失，还不如用八、九篇来谈思想性，一两篇来谈艺术．这对小说家的帮助一定更为有益，因为小说家便能够对其作品的思想与艺术的得失都有个比较详细的了解。我们多么希望文艺评沦的刊物上每期有那么一两篇艺术谈，以代替十个十分之一、二。”
我们总是对作家有着某种神秘的情绪，以为非天才不可为也。一谈到写作的技巧问题，大家都摇摇头，所谓雕虫小技，真正的作家是不来这一套的。鲁迅在教别人写作的时候说：“不要相信小说作法之类的话。”靠长寿活成文学大师的巴金也说：“文学的最高境界是无技巧”。写作不需要理论技巧的指导，这似乎成为天经地义的真理。
但是，一部小说倘若不讲究技巧，要说有多少的天才、多伟大的思想、多深刻的哲理，这恐怕是不可思议的。高行健认为，“一部好作品的出现、不是仅仅找到了一个良好的赤裸裸的主题，同时也还因为作品在艺术上，也就是说在塑造人物、安排情节、作品的结构和叙述语言上，出色地体现了这个主题。”他想在这本书里所要讲的，也就是关于现代小说技巧的问题。
时代在变化，小说从远古人的洞穴一直传到了现代人的高楼大厦，从文言到白话，从“其于大达亦远矣”到所谓“时代的声音”，可谓是历经沧桑。而小说艺术的演变，几乎差不多是小说技巧不断翻新的历史。小说的天地变得如此广阔，这应该归功于小说家对于艺术表现手段的不懈探索。
高行健首先谈到了内容和形式的问题，他说“在艺术创作实践中，作品的主题则是同作品的艺术形式同时萌发，同时生长，同时成熟的，就象一个生命，尚孕育在母体中，就已经同这个幼小生命的性别、肤色、美与丑无法分割得开了。”
小说家需要寻找自己的风格，自己的声音。而“风格即语言”，好的叙述语言能够悄悄地取得读者的信任。
1.叙述人称的灵活转换，可以让语言活泼起来，例子：“他在路上碰见罗曼，向他昨天为什么不告而别。罗曼耸耸肩，脚步不停地走过去了。这家伙还在生我的气呢，喂，你这小子可真——他立刻又止住了话，觉得没有必要解释，便望着罗曼的背影，轻轻地吹了声口峭，径直去车间上工去了。”
2.意识流的语言是具体人物的心里出发，能够很容易的把读者拉到人物的内心来体验，造成异乎寻常的真实感。在意识流叙述的时候，要不断的诉诸人五官的感受，人的视觉、味觉、听觉、触觉和嗅觉是最敏感的东西，这样就能把人的内心世界和外部客观世界联系起来。高行健在这里举了一个例子：
规定的情景是在那个民族大灾难的岁月里，女主人公被迫害致死，男主人公在思念她。“他哭了。”因为，在一般情况下男人是很少会哭的。
他哭了（写的只是主人公的行为，用传统的叙述语言自然也可以分析和描绘主人公这时候的心理活动）。哭的是他同她一起度过的这些艰难的日子，虽然痛苦，却毕竟是温暖的，如今却永远消逝了（这还是叙述者对人物的心情作理性的分析）。他再也听不到她那甘甜的声音了。他同她两人在一起的时候，她象孩子一样地柔弱和天真。她枕在他的手臂上，闭着眼睛说：‘只要你在我身边，我就不怕了……’（这段回忆还算不上意识流）那双柔软的小手总是冰凉的（触觉。开始诉诸人物自身的直接感受了）．她偎依着他，她的躯体也已经冰凉了（从感受到想象）。他再也听不到她的声音了。只要你在我身边，我就不害泊…… （主人公意识中听觉印象的再现）她死了（主人公又恢复清醒的意识）。空荡荡的房间（主人公对环境的印象），镜子里映着窗台上她那个墨绿色的发夹子，已经落满了灰尘（视觉的映象）。眼泪是咸的（味觉），你未来生活的路是漫长的……”（思想）
3.怪诞和非逻辑
怪诞是对完美的追求，非逻辑是对理性的追求。怪诞是一个显微镜，它可以更容易的暴露把生活的丑陋、肮脏； 非逻辑通过否定来肯定，能发现现实中不合逻辑的事物。
怪诞的方法：极度的夸张、抽象、在细节和环境的真实描写中引入寓意的形象
非逻辑的方法：“打破时间和空间的顺延；颠倒因果关系；把想象当作存在；把现实当作做梦；把特殊的看成是普遍的；把习俗当作难得的发现；把迷信当成大彻大悟......”
4.时间和结构
对于小说家来说最难的无疑是对于叙述时间的安排，古典的那种平铺直叙已经被写烂了。现代小说更多的是把小说的情节、时间打乱了来讲，比如同一个时间地点可以多次出现在故事中，印象的不断重复和加深可以增加小说的表现力。“心理时间可以由意象、视象和叙述语言的节奏来体现。”
“作家行文中语言的重复则是一种风格，一种节奏，是形式、音响、意境、情绪的再现，正如同音乐中主题的显示、形成与发展一样．语言的艺术在本质上讲也是一种时间的艺术”
“结构大于情节”，让情节让位于结构。
5.真实感
“形象思维是通往真实感的大门。所谓形象思维，简而言之，就是别去描写自己眼睛看不到的东西，用视觉、听觉乃至嗅觉、触觉、味觉去触摸描写的对象。还可以诉诸情绪的记忆去联想，代之以对观念想当然的图解。”
“准确的细节是达到真实感的阶梯。用具体的描写来代替空洞的感情的抒发。”
“用现代口语写作。
用活人的活的语言写作。
用自己的语言写作。
用能唤起自我感受的语言写作。”
6.距离感
“用一种调查分析的调子，不潜入到人物的内心中去，而是让叙述者同他的人物之间保持着明显的距离”
“诉诸理智”
“用插入语打断叙述，把读者从故事中拉出来。”
“客观的、冷静的、有节制的叙述”
“幽默是间离读者同书中人物的距离的有效手段。”
