二零壹捌百天计划第24天
书名：写出我心：普通人如何通过写作表达自己
作者：[美]娜塔莉·戈德堡
感想：真是一本好的写作书，在看目录的时候我还以为和写作关系不大，但随着我深入阅读，明白我之前一直不能写好文章的原因是什么啦。就是太理性了，太要求自己符合逻辑了，被过去的思维束缚了，写出来的东西很普通，这个普通让我更加不喜欢写，抗拒写，并在一串打击下放弃写。书中教会我如何写，怎么构想，遇到困难该如何处理等等，都是我之前不懂的知识。学习写作我推荐本书。书还挺厚的，没有看完，所以笔记才一半，明天继续。
初始的意念
写作练习的基本单位乃定时演练。
写作时：
1．手应当不停地写。
2．不要删除。
3．别担心拼错字、标点符号和文法。
4．放松控制。
5．别思考，别想着要合乎逻辑。
6．直捣要害。
以上即为规则，必须切实遵照，因为你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。
一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满能量，因为它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘着人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。
把写作当成练习
这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进。你必须给自己空间，没有目的，痛快地写。
写作练习的主要目的之一，就是学会信赖自己的心灵和身体，并培养耐性和不具侵略性的态度。
写作的过程教我们保持神志清明，我们在写诗和小说的同时，应设法保持心智正常。
写作练习也是为你想写的其他任何东西作暖身动作；它是底线，是写作最初始、最基本的开端。
写作练习拥抱你整个生命，但不要求任何逻辑形式：没什么第十九章需承续第十八章的动作这回事。
把写作练习想成是一双慈爱的臂膀，让你没有逻辑、没有来由，一心只想投入，要持续不断地练习，不可荒废。
堆肥
要将经验自意识中筛选出来，需要一段时间。我们的感官本身缺乏动力，它们接收经验，可是接下来需要借由我们的意识和整个身体做大幅的筛动一段时间，才能把这些经验筛选出来。我称此为“堆肥”。
不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。
在堆了许多肥以后，你与星辰、当下那一刻，或饭厅天花板上的水晶吊灯，豁然结盟了，你的身体张开、说话了。
我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的借口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过的时候，我们可与它同游。
艺术的稳定性
一旦你开始用这种方式来写作，也就是直截了当地抒发心声，你可能就得接受接下来五年的时间里，写出来的都会是垃圾，因为这些垃圾已累积不止五年，而且始终乐得躲藏在我们心里，不愿去面对。
我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。
你面对一切，不逃之夭夭，就会感觉到自己逐渐拥有艺术的稳定性。如果你不害怕自己内在的声音，也就不会畏惧别人对你的批评了。
列账写作练习的题目表
不妨在笔记本里留下一页，一想到什么写作的构想或题目，便赶快记在这一页上。每次一想到什么，就加进题目表上。下一回当你坐下来准备写作时，便可从表上随便抓个题目开始写。
列表是有好处的，会让你处处留心日常生活中的写作素材，而你的写作便展现出你和生活和生活肌理之间的关系。堆肥的过程如是展开，你的身体开始消化翻转你的素材，因此，即使在你并未真正坐在桌前写作之时，仍有部分的你在耙土、施肥、吸收太阳热能，为写作这株墨绿色植物的成长作种种准备。
坐下写作时，如果花太多时间思考要怎么开头，你那颗不安分的心可能会在众多题目当中东转西转，始终无法在纸上写下一个字。因此，题目表也有助于你加速启动写作，减少阻力。
一旦开始写，你的心灵对题目的反应可能会让你颇感讶异。这是件好事，不要设法管控你的笔写什么；别干预，让你的手不停地写下去。
写作构想可供参考：
1．说说透窗而来的光线质感，赶快写，就算现在是晚上，窗帘都拉起来了，还是说你宁可写北边的光都无所谓，写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。
2．从“我记得”写起，写很多细微的往事。
3．选一样给你感受强烈的事物，不管感受是正面还是负面的，把它当成是你热爱的事物写写看。
4．选一个颜色，比方粉红，然后出门散步一刻钟，一路上留心所有粉红色的人事物，回家打开笔记本写一刻钟。
5．在不同的地点写作，如在自助洗衣店，随着洗衣机转动的节奏写。
6．告诉我你早上做了什么：吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确，放慢脑子转动的速度，重新审视一早上的细枝末节。
7．回想你真心喜爱的某个地方，想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。
8．写关于“离开”，随便你想用哪种方法写都行。
9．你最初的记忆是什么？
10．哪些是你曾爱过的人？
11．写你居住城市的大街小巷。
12．描绘祖父或祖母。
13．写写看：游泳，星星，你最害怕的一次，经历，绿地等，别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。
14．拿本诗集，随意翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。
15．你是哪种动物？你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸，还是马？
打豆腐
和豆腐搏斗是件徒劳无功的事，只是白费力气。如果你内心的多个角色想打架的话，就让他们打吧。在此同时，你内在神志清楚的那一部分应该悄悄地挺身而出，拿出笔记本，从比较深沉、比较宁静的地方写起。
必须想出办法让自己动笔，否则，洗碗盘或随便什么能让你规避写作的事情，都会变成天底下最重要的大事。写作是很单纯、基本且严苛的事，没什么有意思的小玩意儿能使它变得好玩一点。
写作小计策：
1．我有好一阵子一个字也没写，于是我打电话给一位文友，约好一周之后同她见面，接着回去工作。我非得写出点东西来给她看不可。
2．我教写作班，必须把交代学生做的作业也写出来。我可不是在写了好多年以后，才开始教写作。因为要学，所以教。
3．一早醒来以后，我会说：“好，娜塔莉，早上十点以前，你爱干吗就干吗。一到十点，手就得握着笔。”我给自己若干空间和外在的限制。
4．一早醒来，并不多想，梳洗完毕，和人交谈，然后直接走到桌前，开始写。
5．过去两个月以来，白天我都在教课，一周五天。回到家后，筋疲力尽，很不情愿写作。
6．我设法一个月写满一本笔记本，不重质只重量——写完满满一本笔记本，就算写的是垃圾也无所谓。
使出各式各样无伤大雅的小伎俩，只是别陷入无止境的罪恶感、逃避和压力的恶性循环里。该写的时候到了，就写吧！
烦人的编辑
习作时，应该将创作者和编辑，亦即内部检查员分开来。这很重要，因为如此一来，创作者才能享有呼吸、探索和表达的自由空间。
把“你很乏味”当成远处微风吹动洗好的白衣服所发出的啪啪声。衣服终究会晒干，远方的某个人会把它们叠好并收进屋里。在此同时，你也将继续埋首写作。
激发写作的一个方法：
写作时，你可以无所不知；你可以身在此处，却对纽约的马路知之甚明；你可以把其他生命的一部分纳入自身：“我是乌鸦之翼，远走他方，不会归来。”我试着活在当下，无所畏惧，开放心灵，当下的状态自会提供主题。
心里一害怕，写作便会受影响，因而失真。先入为主的成见让人心存恐惧。
如何激发写作构想，亦即要写的东西呢？
凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或者尚未下苦功钻研你所知的事物，都无所谓。
汲取地下水
别担心自己的才华或能力不足：持之以恒地练习，才华便会有所增长。能力好比是地表底下的水。”无人拥有这水，然而你可以汲取。你努力下工夫汲取，它终将归你使用。所以，只管不断练习写作，一旦你学会信任自己的心声，便得引导这声音。
求之于外，去找我们以为是写作专家的人，反而是学不会写作的。
我们并不是诗
即使我以第一人称念诗，它们仍然不是我，而是我的思绪，是我的手，是我写作当时的空间和情绪。留心观察自己，我们分分秒秒都在变动。
把某样事物记述下来，就在那一刻，你写出的文字终于和你内心所感联结在一起；就在那一刻，你获得解放，因为你已不再与你内心争斗；你已接受它们，与它们为伴。
我们必须记住，我们并不是诗。别人要怎么反应都行；而如果你写的是诗，可能根本不会有反应，对这一点要有心理准备。
力量始终存在于写作的行动当中，必须一次又一次，不断地回到写作，别因他人欣赏你的诗而昏了头。受到欣赏固然令人陶然，然而大众接着会要你一再地朗读他们最喜欢的那几首诗，直到你厌烦为止。
我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不变、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。
我们写作就该当如此。不要问“为什么”，不要在糖果堆（或火花塞）中精挑细选，而应贪得无厌，让我们的心灵吞食一切，然后使出浑身解数将它们吐在纸上。
应该百无禁忌，无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的，不可分割。
隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方；它来自英勇无畏之处，敢于摆脱我们先入为主的成见，充分对外开放，因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。
要是你在写作时，彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的，那么在你笔下便会显得很矫情。要是你彻头彻尾相信这件事，那么可能有人会以为你是神经病。
该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢？
别促使你的心做任何事，只要撇开成见，记录下你脑中源源不绝的思绪就行了。
写作练习会软化感情和理性，有助于我们保持弹性，从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪；我们可以穿透月光，直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走，便会自然而然地飞跃起来，因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。
你的心在跳跃，你的写作也会跳跃，但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质，亦即我们不带成见，只重根本原则地观察这世界的方式。
写作必须慢火细炖
写作时，把一切都放开，设法用简单的文字起个简单的头，表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利，但就算力不从心也无所谓，你正在剥除自己一层层的外衣，正在暴露自己的生命；那并不是你的自我想要呈现于外的形象，却是你作为一个人的真实样貌。
下笔时不要只带着你的理性和想法，而该用你的全身心去写——用你的心、胆识和双臂；用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写，你自会找到你的智慧、言语和声音。
决定书写大块文章前，先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量，自然而然的，它会展开方向和需要，但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。
迷恋
写张单子列出让我迷恋的事物，列出单子以后，便可善加利用，这下子你就有张写作素材表了。何况，最让你迷恋的事物是很有力量的，它们是你将一再重复写个不停的东西，你将围绕着它们写出新的故事。因此，你最好向它们屈服吧。你情愿也好，不情愿也罢，它们都很可能会接管你的生命，所以你应当让它们为你服务。
细节的力量
生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。我们在这儿，我们是人，我们就是这么活着。让所有人都知道，世界在我们眼前流转。我们的细节是重要的，否则，如果它们根本不重要的话，就算丢下一枚炸弹也无关紧要。
说出我们的姓名、我们住过的地名，写下我们生活中的细节，凡此种种皆有重要意义。
我们必须成为能接受事物本色的写作人，要能喜爱细节，唇边带着“是”跨步向前，好让这世上不再有“否”。否定的态度会让人生没有价值，让这些细节无法持续下去。
烤一个蛋糕
就某种程度上来讲，写作也是这样。你准备好所有的材料，亦即你生活里的种种细节，不过光是把细节列表并不够。你得添加你的热力和心的能量；你讲的并不是别人家的父亲，而是你的亲生爸爸；此人酷爱抽雪茄，吃牛排时加太多番茄酱，是叫人又爱又憎的一个家伙。你必须成为一个有着爱憎细节的人，让这些细节成为你身体的延伸。
写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。
计时写作能增加压力，有助于升高热度，把内心那个检查员炸得粉碎。同样的，手一直写个不停，也有助于增加热能，日常生活细节混合成的那团面糊因而得以烤成美味的蛋糕。
如果你发觉自己在写作时频频看时钟，不妨告诉自己，继续写到三张（或四张、五张）纸的双面都填满为止。
再活一次
作家有两条命。平时过着寻常的日子，作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。
倾听
“歌唱有九成靠倾听，你得学会聆听。”只要你听得彻底，那乐音便会盈满你体内，所以当你一张开嘴巴，音乐便自然而然会从你体内流淌出来。
写作也有九成靠倾听，你是如此专注地聆听周遭的环境，以致那环境盈满你的身躯，因而当你提笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。
倾听就是有容乃大，你听得越深刻，就会写得越好。你不带成见地接纳事物的本色，到了第二天，便可写出关乎事物本色的真相。
基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。
别和苍蝇结婚
文学的责任是要让人保持清醒、活在当下，要是作者自己分了心，四处晃荡，读者当然也会分心晃荡。对餐厅作整体的描绘时，或许不妨提提餐桌上的那只苍蝇，讲讲苍蝇刚刚叮的是哪一种三明治，说不定也蛮切题的。
坚守在细节精确的这一方，明白自己的目标，并紧紧守着那个目标。倘若你分了心，笔下文字也离了题，那就慢慢地把它带回正轨。坚持细节和方向，别光是自顾自的，这样到头来只会让自己写出含糊不清的文字。
勿用写作来索爱
我们想要诚实无欺的支持和鼓励，一旦得到了，却又偏偏不相信，反而轻易听信苛责，以强化心底根深蒂固的一个想法，那就是其实我们根本不行，根本不会写作。
别光讲、展现出来
“别光讲，展现出来。”这话到底是什么意思？它的意思是，别光是告诉我们你很愤怒（或其他一些伟大的字眼)向我们展现是什么令你愤怒。我们阅读以后，也会觉得愤怒。
别告诉读者该有什么感受，把状况展现给他们看，自然会唤起他们内心的感触。
我们在笔记本上做写作练习时，当然大有可能写出笼统的句子，比方“我想写有关我奶奶的事”，或“这是个有关成功的故事”。没关系，别因为写出这样的句子而苛责自己，别太吹毛求疵，从而将作者和编辑两个角色混为一谈。
我是置身事外的局外人，因此无法带领别人走进去。这并不代表你不能写自己未亲身遭遇到的事情，而是说你务必在文中注入生命气息，否则的话，写出来的文字会虚无缥缈，看不见你这个人的存在。
务求明确
“天竺葵”，单单这三个字便为我们勾勒出一幅更为清晰的景象；更深入洞察那花儿的存在；立即为我们呈现窗台一隅的景象——鲜红的花瓣、翠绿的圆叶，迎着阳光，一切欣欣向荣。
“不要概念，而要具体的事物。”研究“鼻子前面”的东西，别说它是“花”，而要说出它是“天竺葵”，如此，你更能深入当下，并确实活在当下。越能贴近鼻子前面的事物，这些事物所能教导我们的也就越多。
专心注意
我们切不可忘记宇宙时时与我们同行，不论我们做什么，宇宙都在身后。如果你花一行来描写宇宙，也能提醒读者，纵使我们必须将心思集中放在眼前的事务上，也不可忘怀这个生生不息的世界。在恰当的时刻描写一下天空的颜色，会让文章读起来更为生动。
写作时心思专注固然好，然而在专心写作时，不要把世界挡在外头，而要任凭万事万物恣意生存。这是一种非常微妙的平衡状态。
平凡与不凡
构成写作之本的，并不仅仅是对人事物作物质化的处理，而是要运用细节，举步跨到对岸，亦即在一切背后的那方辽阔虚空。
我们必须牢记，一切事物都是既平凡又不凡；事物平凡与否，全看我们的心灵是开放还是闭塞的。细节无所谓好或坏，它们就只是细节而已。
谈话是练习场
谈话是件好事，不必感到羞耻。谈话是写作的练习场，是我们学习沟通的方法——什么能引起别人兴趣，什么让人觉得枯燥乏味。
写作是公共行动
我们老是担心自己在复制别人的风格，而缺乏自己的特色。放心，写作是公共行动。
作家是伟大的情人，他们爱上其他的作家，并因而学会写作；他们选定一位作家，读遍他的所有作品，并一再重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。
写作并不单是写而已，你也在和其他作家神交。不要心存嫉妒，尤其不能偷偷地嫉妒别人，那是最糟糕的事。
别任由自己的文章在笔记本上越积越多，把它们发表出来。别再以为艺术家都是孤寂又苦闷的，做人已经很苦了，还是别自讨更多的苦吃吧。
《待续》
联系客服
