作 者：董学仁
如果我是小说作者，有时在作品中发一些议论，可能会听到这样的劝告：不要把你的议论在小说里直接表达出来，应该隐藏在你的人物和情节后面。我就那样做了，还觉得挺好，还深信不疑。
严格地说，来自劝告者的任何劝告，都源于发出劝告时的情境，针对被劝告者当时的状况。也就是说，那个时候它是正确的，不等于永远正确。
比如说，思辨是否需要隐藏在小说之中，需要隐藏的程度是深还是浅，都与你当时的写作程度有关。
据我所知，许多编辑老师、前辈作家、同辈写作好友都劝告过一些作者，要把抽象道理隐藏在自己的人物和情节后面，少发议论或者不发，改掉在小说中爱说大话、讲大道理的毛病。但是，如果他们面对的是史铁生，那样一位善于思辨、精于思辨的作家，就不会发出类似的劝告，相反还表现出特别欣赏的态度。
你是不是觉得，小说的思辨好像一件衣裳，适合史铁生穿的，并不适合别人？又好像童话中灰姑娘的鞋子，只适合灰姑娘一个人穿？
这出于一个简单的理由：小说不应该只有一种模式。小说中不仅需要好的故事，也需要好的思辨，需要作者拿出好的思辨与人们交流。史铁生的思辨是好的，独特，新鲜，语言和逻辑都棒极了。而读者也需要在史铁生那里，听到在其他人那里听不到的感悟、体验和哲理。
作家王安忆说，像史铁生这样，坐在轮椅上，是有权利说许多高深的哲理，人生的感悟，生命的体验，存在的真谛。他说什么我们都会相信，也会感动。
作家韩少功说：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度；一种千万人心痛的温暖，让我们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。
学者周国平说：史铁生可能是中国当代最具有自发的哲学气质的小说家。身处人生的困境，他一直在发问，对终极发问构成了他与世界的根本关系，也构成了他写作的发源和方向。
21岁的史铁生双腿瘫痪，因为身体空间的拘束，打开了另外一个无限广阔而宁静的生命空间，人生超越了个体的苦难，而对于所有苦难获得了一种万物静观皆自得的静美，使得他的小说和散文在质朴平淡的外表下却蕴含着思辨的哲学气息。
写作在史铁生那里，不是用来塑造他人的。他说：“写作者只可能塑造真实的自己”，“写作不过是为心魂寻一条活路”。他还说道：“我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地，便有了一种猜想——灵魂曾经不在这里，灵魂也不止于这里，我们是途经这里！宇宙那宏大浑然的消息被分割进肉体，成为一个个有限或残缺，从而体会爱的必要。”
他的中篇《命若琴弦》，看标题就有议论成分，整篇小说更像一个寓言。这个寓言中有三个盲人：一个老老瞎子（他没有出场，却弹断了800根琴弦），眼睛没有复明；一个老瞎子，弹断了1000根琴弦，眼睛没有复明；一个小瞎子，要弹断1200根琴弦，才有眼睛复明的希望。他们的师傅说的，只要弹断了那些琴弦，再拿琴匣子里的药方到药店抓一服药，眼睛就会复明了。他们到处流浪，一边弹琴一边唱诗，弹唱出那些传奇故事，讲古，讲历史。
他们这些眼盲的说书人，都是前一个师傅的徒弟，也是后一个徒弟的师傅，事情就这样循环往复。他们靠这张药方支撑信心，日子过得有苦有乐。
看了这篇小说，很多人感到震撼。他们是一些向死而生的人，却不那么轻松，除了要有求生的本能，还要有一个目标在前面激励。《命若琴弦》的思辨色彩是清晰的，作者用不着隐藏很深：彼岸的目标即使是虚幻的，也是必要的。人生来就有求生本能，但还要有目标来引导，哪怕是一个虚幻目标，哪怕是一个善意谎言。它能决定某个人的一生，使他过得有声有色。虽然最后的结果是虚幻的，没关系，他仍然能在一个虚幻目标下，把生存变成生活。
理解了史铁生的《命若琴弦》，就可以理解加缪的《西西弗的神话》了。西西弗斯推石上山、永无止境的苦役正是荒诞最形象的象征。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。加缪说，要紧的不是生活得最好，而是生活得最多。
学者邓晓芒说，中国作家中，只有史铁生在可能世界中寻找自我，彻底孤独地思考存在，用他神圣的语言，使他成为真正的创造者、颠覆者。
读过史铁生《命若琴弦》的人，差不多都读过他的《我与地坛》。后者直接写下许多思辨，写在明处，毫无隐藏。
“我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
“要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。
有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
有人会问，《我与地坛》不是一篇散文吗？
多数人觉得它是一篇散文，少数人觉得它是一篇小说。它在1991年1月发表时，上海文学杂志社的编辑和主编都想放在小说栏目的头条，史铁生却主张当散文发表。韩少功读了之后，觉得它就是小说。他肯定地说，我以为1991年的小说即使只有他一篇《我与地坛》，也完全可以说是丰年。
现在我们知道了，即使它不是小说也不要紧，小说完全可以写成这个模样。
进入关于“小说与思辨”的写作练习。
请构思一篇以思辨见长的小说，把它的开篇写出来。如果你现在有时间，请把它完成。
要注意一点，任何一种文学形式的创新，都不仅仅是形式的创新，还包括了内容的创新。在以思辨见长的小说里，可以容纳其他形式的小说无法容纳的东西。
所以，你要试着将你平时写作无法容纳的东西，放入这篇新作。
还要注意，中国小说的传统是说故事，思辨不那么擅长，小说家个人思想的空间很小。这样一来，小说家不会在小说里讲道理，读者也没有跟着小说家砥砺思辨的习惯。
因此，这样的写作练习可能需要你多做几次。
联系客服
