原文如下：
奶奶、妈妈和我的“阅读”故事
裴亚莉
在被问及我的母亲是如何教我阅读时，我必须说，我的母亲从未教过我阅读。
老爸念过初中，是阅读爱好者，赋予我以成为“读书人”和“写作者”的厚望。母亲只念过小学二年级，是个好学的人，但是家庭条件不允许，后来就辍学了。不过，母亲是能够阅读的。她认识的字，一部分来自1950年农村扫盲运动，一部分来自我们姐妹几人上大学时书写频繁的家信，一部分就是阅读我出版过的书。她看我的书总会掉眼泪，这个事情让我很心酸，大概是因为互相能够明白字里行间的那些秘密的爱和忧伤吧。
我和母亲之间大部分有所交集的记忆，都是在田地里。在田地里劳作或者在泥泞的路上推车，我会有很多次要放弃的“消极”想法，但老妈说：“坚持一下，总会到头的。”我并没有想如果不坚持会怎样，反正就那样忍耐了，也都过去了。后来在自己的阅读和教书生涯中，常常有那种原本不忍卒读的文本，但如果需要读完，我是没有问题的。教电影课，要面对很多种电影文本，我也能做到不中途退场、不半途而废，因此被学生评价是“受雷程度”很高的观众。这种“忍受”所有文本的能力，是母亲教给我的。
不能忽视的还有我的奶奶。我的父亲认为他的母亲——我的奶奶特别值得书写，我也是这样认为的。但我并不知道，我的父亲看待他的母亲和我看待我的奶奶是不是观点一致。我喜爱祖母身上的宽容和大度以及她认为“再困难的生活也是有意思的”这样的人生态度。我小时候经常跟着她到处走亲戚，看着她和她的姐妹、妯娌们围坐在一起，听着她们喁喁私语，现在想起来，简直是美好极了！每天黄昏，我和她一起把鸡赶回鸡窝，晚上睡觉前帮她提尿盆，也都温暖极了！我觉得她像沃尔特·本雅明，认为生活本身也是一个文本，值得好好细读；而在我看来，我跟着奶奶一起度过的童年，也是我人生中最美好的一段文本。那是一个物质匮乏的时代，但我从未有缺失感，反而一直觉得自己生活很丰富。这种对生活进行丰富性评价的能力，也是奶奶赋予给我的。
奶奶和母亲，她们两个人给我的，就是我的人生底色。当然父亲的影响也有，父亲主要是负责给我期待的。
在我成为一个阅读者和写作者之后，试图给予孩子的内容，必定是与阅读和写作有关的。我曾试图让孩子写点啥。小时候教他背古诗，我会鼓励他把诗中的意思翻译出来，把图景画出来。他努力实践过，但是当我要求他保留自己的那些本子的时候，他总会悄悄地毁掉，认为那些东西不值得保留。这让我很意外，觉得孩子从父母身上所能得到的，是孩子自己选择的结果。
但是他喜欢阅读。他会好奇地盯着我正在念的书问：“你在读什么？”或者，在我因为阅读偷笑的时候，他会问：“你在笑什么？”在这样的时候，我会快速找到另一本自己正在读的书，放在他的桌子上。一般来说，不过几天，他会在饭桌上、散步时和我分享自己的阅读心得，并且进行评价。
与孩子同步阅读，使他拥有一种对文本和生活的理解力。这一点，让我每次想起来，都很开心。
（作者为陕西师范大学文学院教授、博士生导师）
联系客服
