倾家荡产只为戏的时小福-朱茅胡同

——《胡同百姓系列》之六十二

    朱茅胡同原名猪毛胡同。胡同北起大栅栏西街，南止燕家胡同南部，西面是燕家胡同与它并行，东面则是朱家胡同，在它的北部有一条东西方向的横街（西杨茅胡同）穿过，南部与燕家胡同并入一处，总称为燕家胡同，它处于八大胡同的包围之中。1949年前统计有妓院11户，最知名的则是今天的9号院，这是一座二层的小楼，实际上也是由南楼北楼与西楼组成的带天井的一个院落，其上下共有28间房,每间只有8-10平方米。它有一个拱形的楼门，上有砖雕的“福禄”二字。在这两个字的上方则是砖雕“聚宝茶室”的牌匾。

    京剧名家张二奎、王顺福、孙菊仙、时小福、李砚农曾经在朱茅胡同住过。

    时小福京剧青衣。同光十三绝之一。寓所名“绮春堂”，位于今朱茅胡同。出生于1846年10月28日。嗓音委婉，高亢嘹亮，略欠圆润，吐字发音真切，但仍不脱徽调味道，唱法属阳刚性质，唱腔极富情韵，有“天下第一青衣”之誉。时小福与梅巧玲，时人称其为四喜班之“二绝”。戏路极宽，昆乱不挡。且扮相秀丽端庄。

    时小福代表作有《阳关折柳》、《小宴》、《彩楼配》、《三娘教子》、《桑园会》、《二进宫》、《汾河湾》、《武家坡》、《探寒窑》、《祭塔》、《南天门》等；他并能兼演小生，反串小生戏有《孝感天》中的共叔段，《雁门关》中的杨八郎及《打金枝》等。曾以《三娘教子》享誉一时。与孙菊仙、穆凤山合演《二进宫》一时无双。

    同治皇帝驾崩了，举国致哀。清廷的规定：国丧100天内停止一切娱乐活动，不准动任何响器，100天后只许便衣登场。这对于靠唱戏吃饭的戏班来说，等于拆了灶台。京城的戏班一片乱惶惶，那些小戏班早作了鸟兽散，即便如春台、三庆这样的名班，也只能开一半“戏份”。四喜班班主梅巧玲依然硬撑着门面，他已经倾其积蓄，赔垫在戏班的开销中。俗话说，坐吃山空，眼下，梅巧玲却再也支撑不下去了。这日，梅巧玲来找时小福，难过地说：“眼看我们已经倾家荡产，而国丧只过去了一半日子，怕是熬不过去了，不如就将戏班解散，日后有机会东山再起。”为了帮助梅巧玲支撑戏班，小福也已经拿出了自己积蓄的大半，说：四喜班的处境他也清楚，只是四喜能成为近日京城的名班首选，靠的是日积月累，含辛茹苦，如今若散去，他日恐怕再也难成今日之气候了！如果大哥执意要散四喜班，小福便冒昧了，小福愿将四喜班接过来！就这样，小福将诺大一个四喜班接了过来。此时的小福，堪说是“受命于危难之际”。但话好说，毕竟事艰难，时小福先是卖了家产，又典当了自己的行头，最后，连当年赠给夫人的锦盒也端了出来。然而，困难和窘迫依然一天一天逼迫着四喜班。

    他没与夫人说半句，就去了鸿福票号。鸿福票号的杨老板是个名票，最是喜欢小福的戏，因戏而人，十分钟情小福，逢到喜庆，总要请小福来唱戏，今日见小福到，杨老板欢喜不尽，一边拉小福厅上坐，一边说：“小福兄弟，眼见得名班纷纷解散，肚里的戏虫熬得好苦呢！”小福说：“时间也不会太久，再熬一熬，便可喂那戏虫了！”杨老板说：“说的是。不过，最最难熬的还是你们，对了，四喜班情况如何？”时小福说：欠着杨大哥的，如今旧账未了，新账又添，小福本已羞愧难当，如果杨大哥不愿听从小福，小福今日宁愿不再请求大哥了！”说罢，便要起身告辞。长长的案几上，一纸文书很快写好，上面写着：四喜班时小福向鸿福票号借贷若干，以充作国丧期间四喜班的戏份，并以时小福身价作为抵押。立此字据为证。

    时小福中年后于绮春堂课徒。所收弟子皆以“仙”字排名。如秦燕仙，不但唱得好，且善书法，惜不幸早夭。其他著名者有张云仙、张紫仙、吴菱仙、吴霭仙、陈霓仙、陈桐仙、王怡仙、江顺仙等八人，时人称之为“八仙”。九九重阳之时，乃时小福寿诞之日，届时此八位弟子必定到府，大家称之为“八仙庆寿”。此“八仙”与其师时小福同样嗜酒，且都是海量，因此人称“醉八仙”。据说时小福晚年演戏常用白酒饮场。相传有位嗜酒御史，听戏时常把酒放在台口，有一次时小福演至剧中人须饮酒表演时，竟然走到台前，将御史之酒一饮而尽，然后归至原位继续演戏，场内观众大笑不止。